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EINLEITUNG 

DER Verfasser versucht mit diesem Buche eine 
Unterlassungssünde gutzumachen. Die mehr als 
lückenhafte Würdigung der beiden Künstler, denen diese 
Seiten gewidmet sind, in seiner „Entwicklungsgeschichte" 
forderte berechtigte Einwände heraus. Corots Ruf be- 
darf keiner Förderung, am wenigsten von so inkompe- 
tenter Seite. Er erfreut sich universaler Schätzung 
und nähert sich jener weit sichtbaren Bedeutung, die 
das Eingehen auf Nuancen zuläßt und gleichzeitig einen 
über den Kreis der zeitgenössischen Geschichte hinaus- 
gehenden Vergleich erlaubt. Mit Courbet steht es 
anders, und sich bei der Betrachtung dieses Anführers 
der modernen Malerei mit Andeutungen zu begnügen, 
war unverzeihliches Vergehen — wenn nicht der Er- 
kenntnis, so der Darstellung, die infolgedessen, zumal 
vor einem deutschen Publikum, wichtige Elemente der 
Entwicklung dem Mißverständnis aussetzte. 

Der freundlicheLeser verzeihe, daß ichmit diesem persön- 
lichen Bekenntnis beginne. Mein Fall ist der seine. Unsere 
Schnellebigkeit erlaubt uns nur zu oft nicht, die tief- 
gehende Auseinandersetzung mit den entscheidenden 
Werten, weil die aktuellen zu viel oberflächliche Inter- 
essen absorbieren. Das Unrecht gegen Courbet ist be- 
sonderer Art. Man verehrt seine Nachfolger und kennt 
ihn selbst kaum dem Namen nach. Wenn uns Deutschen 
förderlich ist, Corot nahe zu kommen, weil ihn viele 
Tugenden auszeichnen, die unseren Instinkten zum 
Nachteil deutscher Kunst nur selten gelegen sind: zu 
Courbet sollte uns schon die Erkenntlichkeit treiben 
als zu dem Meister, dessen Einfluß die bedeutendste 
Malergeneration des zeitgenössischen Deutschlands die 
kräftigste Förderung verdankt. Doch bedarf es nicht 
dieser Erinnerung. Ich hoffe zu zeigen, daß, ganz wie 
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2 EINLEITUNG 

sich Corot, jenseits seiner historischen Bedeutung, jedem 
Blick auf eins seiner Werke erschließt, so Courbet, auch 
abgesehen von seiner bei uns und in anderen Ländern 
glänzend gespielten Rolle, unmittelbaren Genußwert 
äußert; ja daß die Stärke, mit der dieser große Künstler 
die wichtigsten Wirkungsfaktoren unserer Empfindungen 
erkannte, ihn vielleicht der Gegenwart noch näher bringt 
als Corots milde Größe. Wir bringen ein Stück unserer 
Selbst in unser Bewußtsein zurück und stärken unser 
Vertrauen auf unsere Art, indem wir die seine erkennen. 
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MENSCH UND KÜNSTLER 

SEINE Mutter, von ihm „La belle dame" genannt, 
war eine der gesuchtesten Modistinnen im ersten 
und zweiten Kaiserreich und stammte aus der Schweiz. 
Sein Vater, Sohn eines Perückenmachers, hielt die Kasse. 
Der Laden lag am Anfang der Rue du bac, gleich an 
der Seine — vor hundert Jahren war das gute Gegend — 
nicht sehr groß aber fein, soigniert. Wer etwas auf sich 
hielt, ließ dort arbeiten. Es gibt von Gavarni eine rei- 
zende Gravüre aus dem Jahre 1830 „mbdes de Mme. 
Corot": Ein Pärchen von der heute wieder entdeckten, 
intimen Eleganz der Zeit. Sie im süßesten Kapottehüt- 
chen mit großen Bindebändern, in dem großen gerad- 
linigen Sessel englischer Herkunft; der Geck steht in 
langem Glockenrock daneben. 

Die Mutter liebte den Jungen zärtlich. Der Vater, 
echter, nüchterner Bourgeois mit anständigem Embonpoint, 
tadellos reell, betrachtete ihn mit Erstaunen, wunderte 
sich noch, als man von dem fünfzigjährigen Sohne ein 
Bild kaufen wollte, und konnte, als die Ehrenlegion eintraf, 
nicht fassen, daß die Auszeichnung nicht für ihn selbst, 
sondern für den Maler bestimmt war. Man machte dem 
Jungen keine allzugroßen Schwierigkeiten, den merk- 
würdigen Beruf eines Malers zu ergreifen, hänselte ihn 
allenfalls. Der Alte schrieb das Geld gut, das für die 
Etablierung eines Geschäftes für den Sohn zurückgelegt war, 
und zahlte ihm eine anständige Rente. Dumme Streiche 
fürchtete man nicht. Camille war ein gutes Kind. 
Der Rest kam bei dem Gang der Geschäfte nicht in 
Frage. 

Konnte aus solchem Milieu, in dem das gemütlichste 
Behagen herrschte und nur die zärtlichsten Dinge ver- 
handelt wurden, wo jede Gebärde etwas geschmackvoll 
Frauenhaftes erhielt, ein revolutionärer Künstler hervor- 
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gehen? Nicht weniger als alles sprach dagegen. Zwar 
war er körperlich unglaublich robust und verfügte wie 
Courbet über ungewöhnliche Kräfte. Der Siebzigjährige, 
der noch mit der Sonne auszog, der Nässe und der 
Kälte trotzte, wie ein Bauer gekleidet ging und wie 
ein Handwerksbursche durch die Welt zog, schien eher 
der Sohn eines Landmannes. Nur das Gesicht verriet 
das Sanfte seines ganzen Wesens. Es sah fast wie das 
eines Landpastors aus, eines von der allerbesten Sorte, 
dem die Frömmigkeit aus der Natur kommt, der, ge- 
wohnt, mit einfachen Menschen umzugehen, das salbungs- 
volle Wort zur herzlichen Gebärde umformt. 

Alles andere, nur kein Revolutionär. Er war noch 
im i8. Jahrhundert geboren, um ein Jahr älter als 
Delacroix, aber hatte gar nichts von der wilden 
Zeit. In dem robusten Körper saß eine mädchenhafte 
Seele. Seine Briefe an die Eltern und Freunde klingen 
wie Pensionatsergüsse, Er war fromm, ging zur Messe 
und genierte sich nicht, im Kreise der Bohemiens 
vom lieben Gott zu sprechen. Aber zu alledem muß 
man seine Eigenheit hinzurechnen, das Corothafte, das 
all seinem Gebaren etwas Besonderes gab. So war 
seine Seele wohl mädchenhaft, aber hielt — nicht mit 
großen Worten, sondern im stillen um so energischer — 
an seinem Willen fest. So war er sanft, aber dieses 
Sanfte kam nicht von einer Beschränktheit der Persön- 
lichkeit, sondern von übergroßem Reichtum her, der 
sich so auf bequemste Weise des Überschusses entäußerte. 

Kein Mensch war glücklicher. Seine geringen An- 
sprüche konnte er mehr als in ausreichendem Maße 
befriedigen. Freunde besaß er mehr als große Fürsten, 
Feinde hat er kaum gehabt. Warum sollte er nicht 
fromm sein? Denn seine Frömmigkeit hielt sich nicht 
an enge Formeln. Sie steckt in dem Ausspruch, den er 
einmal über das Jenseits tat: „Na, ich hoffe, man malt 
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wenigstens da oben!" Sie vermischte, wie oft in Frank- 
reich, das von Gott Gewollte mit dem Schönen, die 
Engel mit den Nymphen, den Himmel mit dem Olymp. 
Er war, obschon ein guter Christ, kein schlechter 
Grieche aus heidnischen Zeiten. Einen Dichter nannte 
ihn Theophile Gautier, aber das ist beinahe zu richtig. 
Dieser Dichter war ein echter Bourgeois. Als ihn ein- 
mal in reiferen Jahren ein Freund das Angeln lehrte, 
vergaß Corot über diesem, dem echten Pariser Spießer 
unentbehrlichen Sport 14 Tage das Malen. Seine 
Leidenschaft waren Familienfeste. Er fehlte bei keiner 
Taufe, bei keiner Trauung; stand in der Politik bei den 
äußersten Konservativen, ließ sich von Courbet gewaltig 
imponieren, bekehrte sich zu Delacroix erst im Alter 
und konnte Manet nicht ausstehen. Sicher war der 
Künstler in ihm größer als der Mensch; so scheint es 
wenigstens, weil wir den Großen nicht gern Gutmütig- 
keit zutrauen. Und doch gehörte der Pere Corot und 
das, was er machte, so zusammen wie Leib und Seele. 
Es klingt verdächtig seicht, wenn er sich bei dem Land- 
schafter Dutilleux anmeldet, um, wie er sagt, mit ihm, 
das heißt mit dem nicht übermäßig begabten Freunde, 
„ordentliche Chef s-d'oeu vre" zu machen, wenn er „seine 
Flöten putzt", „um für die kleinen Vögelchen im Walde 
zu arbeiten". Wer glaubt heute noch dergleichen? 
Gibt es noch Kinder in der Welt? Darf es sie geben? 
Ein Kind war er, das trifft wohl am besten seine 
Art. Ein Kind, das eines Morgens seine alte Adele, 
die Wirtschafterin des Junggesellen, nicht anzusehen 
wagte, weil er ihr des Abends vorher ein nicht ganz 
sanftes Wort gesagt; der dem Freunde, dessen unver- 
schämtem Pumpversuche er einmal siegreich widerstanden 
hatte, nachlief, um ihm die Tausendfrankscheine zu 
bringen; der kein Geschenk machte, ohne dem unge- 
betenen Gaste zu empfehlen, recht bald wiederzu- 
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kommen. Den zweifelhaften Händlern, die ihm falsche 
Bilder brachten, malte er echte auf die alten, — Roger 
Miles erzählt ein paar hübsche Anekdoten darüber^) — 
und noch auf seinem Sterbebette signierte er Tedesco 
ein vergessenes Gemälde. Er war viel gutmütiger, als 
Kinder zu sein pflegen, aber hatte den Optimismus, 
der ihnen eigen ist. Seine Biographie, die Moreau- 
Nelaton mit größtem Fleiße zusammengestellt hat, liest 
sich wie die Lebensgeschichte eines Kindes, das 80 Jahre 
wurde.") 

Er arbeitete im spielen, mit einer Phantasie, wie sie 
nur dem Knabenalter eigen zu sein pflegt. Der Katalog 
Robauts zählt 2500 Werke. Noch in seinen letzten 
Lebensjahren malte er an mehreren Bildern zugleich 
und brachte manchmal in einer Woche ein halbes 
Dutzend fertig. Kindlich ist die ganze Art seiner 
Kunst. Ich habe bei jeder seiner Zeichnungen den 
Eindruck, einen ganz jungen Menschen vor mir zu 
sehen, der mit der Naivität des Anfängern gestaltet. 
Bis zum 18. Jahre war er in Ronen auf der Schule, 
dann 8 Jahre Kommis, dann kürz bei dem gleichaltrigen, 
frühreifen Klassizisten Michallon, und als dieser, in ge- 
wissen kleinen Landschaften viel versprechende Künstler 
schon 1822 starb,^) trat Corot bei Victor Bertin ein, dem 
Akademiker par excellence. Aber er hat eigentlich nie 
eine rechte Schule gehabt. Darin verbirgt sich das Neu- 
zeitliche seiner Art, der Unterschied mit der alten Kunst, 
mit Ingres. Dieser war das Höchste von Schule, Corot 



') Album classique des Chefs — d'oeuvre de Corot (Braun & Cie., 
Paris 1895). 

-) L' Oeuvre de Corot par Alfred Robaut, catalogue raisonne et 
illustre, prec6de de l'histoire de Corot et de ses ceuvres par Etienne 
Moreau-Nelaton (H. Floury, Paris IQ05). 

'^) Vgl. über diesen ersten Lehrer und Freund Corots, der nicht ohne 
Einfluß günstigster Art auf ihn gewesen sein muß, die kurzen Angaben 
bei Andre Michel, „Notes sur l'Art Moderne" (Colin & Co., Paris 1896), 
S. 9 u. ff. 
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das Höchste von Autodidakt. „Confiance et conscience" 
war seine Parole, zwei Worte, die für ihn im Grunde 
dasselbe bedeuteten, denn er bezog die conscience nur 
auf den eigenen Maßstab, die eigene Empfindung, wie 
sie durch die Natur gelöst wird. Nichts anderes ließ 
er gelten, an nichts anderes denken, auch nicht an die 
alten Meister. Kind sein, die Augen aufmachen, träu- 
men, et voilä. Ingres brachte es fertig, höchste. Kultur 
so intensiv, fast könnte man sagen, physisch in sich auf- 
zunehmen, daß seine Formel beinahe wie Natur erscheint. 
Fast, denn ein Rest bleibt bei ihm immer. Man ver- 
gißt nie, selbst nicht bei dem Bain turc, daß man eine Ma- 
lerei vor sich hat, eine Konstruktion, und kann vor der 
glänzendsten Odaliskenzeichnung nicht ganz das Deko- 
rative verwinden. Corot ist nur Mensch, aber ein so 
selten reines Exemplar von so göttlichem Instinkt, daß 
ihm die lieblichste Form zugleich die natürlichste wird. 
Darin liegt sein großer Reiz und auch seine schlechter- 
dings alleinstehende Bedeutung. Die Kunst des Parti- 
pris der Stilisten, selbst eines Ingres, hat alle möglichen 
Schönheiten, aber verbirgt das Elementare. Sie wirkt 
durch die Überlieferung. Der Künstler identifiziert 
sich nicht vollkommen mit ihr. Der Beschauer dringt 
erst nach Überwindung dieser Überlieferung zur eigent- 
lichen Form des Künstlers, zum Menschlichen, und der 
Umweg macht ihn zuweilen müde. Nichts dergleichen 
hemmt uns bei Corot. Wir glauben seinen Dingen ohne 
weiteres, weil wir in der Art seiner Mitteilung, in jedem 
Strich, die gestaltende Empfindung spüren. Dadurch 
gehört Corot zur Moderne. Aber er gehört nicht in 
jedem Sinne zu ihr. Was die vom Schmuck der alten 
Kultur entblößte Zeit am wesentlichsten brauchte, war 
die schnelle Fähigkeit, das Menschliche zu äußern. Das 
tat er. Aber daraufhin arbeiteten auch Delacroix und 
Daumier, und doch rechnen wir sie nicht zu den Mo- 
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dernen. In beiden wirkt noch, unendlich modifiziert, 
das Stilelement der Alten. In Delacroix macht es die 
Romantik rhetorisch, in Daumier biegt es sich zur 
Karikatur. Sie sind beide Encyklopädisten der Formen- 
revolution, vertreten die Rolle eines Diderot, aber sind 
noch nicht Revolutionäre der Tat. 

Deren sollte die Zeit eine stattliche Anzahl gebären. 
Corot gehört nicht zu ihnen. Es hieße St. Vincent 
de Paul einen Jakobiner nennen, wollte man Corot Um- 
stürzlerideen zutrauen. Es fehlt ihm das subjektiv 
Revolutionäre der Rousseau und Dupre und noch viel 
mehr das der Courbet-Schule. Aber dieser Mangel 
gibt ihm just die Ausnahmestellung in seinem Zeitalter 
und enthält den mit nichts zu vergleichenden Segen 
seines Wirkens. Revolutionäre kamen, mußten kommen. 
Die Zeit rief sie. Das Programm ergab sich von selbst. 
Courbets Realismus — freilich nicht seine Malerei — 
ist eine fast mathematisch berechenbare Erscheinung. 
Ein Corot aber stand nicht in dem Programm. Er 
war die Überraschung des Himmels. Gerade das Nicht- 
revolutionäre seiner Gabe wirkte Wunder. Es brachte 
ihn um den augenblicklichen Erfolg, um den Enthusi- 
asmus, der Courbet zujubelte und dem Corot selbst in 
rührender Weise Tribut brachte (glaubte er doch einmal, 
angesteckt von Daubignys Enthusiasmus, dem Himmel 
danken zu müssen, in einem Jahrhundert mit Courbet 
zu leben), aber es bewahrte ihn vor dem tiefen und 
ungerechten Fall, vor dem ungeheuerlichen Geschick 
Courbets, den man wie ein abgebrauchtes Möbel in die 
Ecke stellte, nachdem er der Welt das Losungswort 
gebracht hatte. Man glaubte Courbet mit seinem Pro- 
gramm erledigt und übersah, daß er himmelhoch dar- 
über hinwegragte. Corot hatte kein formuliertes Pro- 
gramm außer dem „Confiance et conscience". Tat- 
sächlich aber realisierte er das denkbar Positivste aller 
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Programme: die Erhaltung der Überlieferung im neuen 
Geiste. Nicht die Form, sondern der Geist der Über- 
lieferung lebte in ihm und wurde unbewußt zum Triebe. 
Er wollte nichts anderes malen, als was er sah, aber 
er malte in Wirklichkeit alles mit, was ein Mensch, der 
durch und durch Franzose war, empfand; allen Optimis- 
mus der glücklichen Rasse, all das reiche Legendenbewußt- 
sein eines Volkskindes. Seine Nymphen entstanden wie 
seine Bäume. Er muß sie gesehen haben. Sie sind 
organische Wesen seiner Natur, und wo sie fehlen, ist 
die Natur so gemalt, als müßten sie irgendwo erscheinen. 
Das ist von Anfang so, auch als er an nichts anderes 
dachte, als von der Natur sehen — ,lesen und schreiben* 
könnte man es bei ihm nennen — zu lernen, und 
schon dieses unwillkürlich gemilderte Verhältnis zur 
Natur, das wir noch deutlicher zu zeigen hoffen, gab 
ihm eine von den Malern in Barbizon durchaus ge- 
sonderte Stellung. Diese trat zunächst in seiner gerin- 
geren Abhängigkeit vom Boden hervor. Rousseau und 
Dupre waren seßhafte Leute, Corot flog wie ein 
Schmetterling über die Welt, war bald hier, bald dort, 
von einer Beweglichkeit, die man Mühe hat, mit seinem 
Behagen in Einklang zu bringen, und die trotzdem so 
gut dazu paßte, daß sich niemand darüber wunderte, 
ihn im Sommer alle 14 Tage wo anders zu wissen. 

Am seltensten kam er Rousseau ins Gehege. Seine 
Welt war nicht der magistrale Wald von Barbizon, 
sondern eher die Lieblichkeit des Teiches von Ville 
d'Avray mit den koketten Ufern, auf denen man heute 
noch zuweilen des Abends von dem Platz aus, wo das 
Denkmal steht, Corotsche Bilder zu sehen meint; oder 
Nantes mit dem Fluß und den Brücken, oder Arras 
mit der langen, oft gemalten Chaussee, wo die Freunde 
wohnten; einfache, aufrichtige Bewunderer, stille Leute 
wie er, in deren Kreise er sich vielleicht wohler fühlte, 



14 COROT 

als unter den philosophierenden Kollegen. Oder Auvers, 
im lieblichen Tal der Oise, wo er Daumier das Haus 
schenkte; die Landschaft, die später Cezanne und Pissarro, 
:£uletzt van Gogh verherrlichten, und die für die mo- 
derne Malerei mindestens so wichtig geworden ist wie 
Barbizon. 

Aber er gehört wohl überhaupt zu keiner besonderen 
Landschaft der Natur. Er hatte das Bild in sich und 
gebrauchte das Äußere nur zur Bestätigung seiner Träume, 
war einer von den Wundermenschen, die mit Formen 
geboren werden, wie andere Leute mit anderen Dingen. 
Man hat lange gemeint, die Form als solche wäre nicht 
seine Sache gewesen, er hätte die Undeutlichkeit ge- 
sucht, nicht zeichnen gekonnt und wäre deshalb nur 
im Dämmerlicht Herr seiner Mittel gewesen. Soweit 
das ein Vorwurf gegen seine Kunst sein soll, ist es 
nicht richtig. „II ne faut laisser d'indecision dans 
aucune chose" notiert er in seinem Reisenotizbuch, als 
er zum ersten Male nach Italien kam. Mit seiner Ge- 
wissenhaftigkeit hätte sich solcher Kompromiß nicht 
vertragen. Wer ihm ungenügende Zeichenkunst vor- 
wirft, tadelt auch an Velasquez, Rembrandt und Rubens 
diesen vermeintlichen Mangel. Zeichnen im Kunstsinne 
heißt nichts anderes wie Malen: die Fähigkeit, mit Blei- 
stift oder mit der Feder gleichwie mit dem Pinsel eine 
Empfindung durchs Auge, der Art des Autors ent- 
sprechend, und mit der dadurch bedingten Voll- 
kommenheit zu fixieren. Die Art der Klassizisten war 
nicht die seine. Auch die der Cinquecentisten lag ihm 
nicht. Während der zwei Jahre seines Aufenthalts in 
Rom ging er kein einziges Mal in die Sixtina, und als 
er 15 Jahre später zurückkehrte, ließ ihn Michelangelo 
kalt. Also nicht der Umriß war seine Sache, und wie 
sollte der es auch bei einem Künstler sein, der alles nur 
in großen Massen sah, für den es in der Natur nur 



MENSCH UND KUNSTLER 15 

Formen und Töne, ja im Grunde nur Töne gab, der 
aber mit dem Ton alles zu schaffen wußte. Seine 
Zeichnungen, sowohl die frühesten, z. B. die Porträts 
der Modistinnen im elterlichen Atelier, als auch die 
Tänzerinnen und Nymphen der siebziger Jahre, setzen 
sich aus zaghaften Kritzeleien zusammen. Das Kindliche, 
Autodidaktenhafte seiner Kunst blieb hier am deut- 
lichsten. Wo sich seine Zeichnung ganz auf den reinen 
Strich beschränkt, ist sie tatsächlich nur eine Notiz 
ohne jede künstlerische Prätention. Er bediente sich 
ihrer wie mnemotechnischer Mittel. Man findet zu- 
weilen auf den Blättern kleine Kreise und Quadrate, die, 
wie Andre Michel berichtet, seine Stenographie darstellen. 
Der Kreis besagt Helligkeit, das Quadrat Schatten. 
Niemandem wird einfallen, solche Notbehelfe mit meister- 
haften Zeichnungen zu vergleichen, und insofern hatte 
die Kritik recht, daß er „schlecht" zeichnete. Sobald 
er aber den Ton auf das Papier ließ, wurde es anders. 
Mit drei Flecken Schatten und ebenso vielen Strichen 
machte Corot eine Landschaft. Es blieb immer ein 
sehr zarter Bau, denn er mußte nach dem Willen seines 
Schöpfers beweglich bleiben, um in das Herz des Be- 
trachters hineinwachsen zu können. „Sa forme flottante," 
sagt Jean Rousseau in seiner hübschen Studie, „semble 
toujours en mouvement. Plus ecrite eile serait immo- 
bile."^) Das gilt von seinen Zeichnungen wie von seinen 
Gemälden. Ihre Zartheit hindert sie nicht, einen göttlichen 
Hauch zu tragen. Millet begeisterte sich daran. Seine 
besten Zeichnungen, zumal die traumhaft an die Antike 



^) Jean Rousseau: Camille Corot, suivi d'un Appendice par Alfred 
Robaut, Paris, Librairie de l'Art, 1884. 

Corot war übrigens geneigt, seine Gabe gering zu schätzen. Man er- 
zählt sich die hübsche Anekdote, daß er sich einmal zu Daubigny über 
ungenügende Beherrschung des ,, Metier" beklagte. Worauf ihm der Freund 
zur Antwort gab: „Comment tu manques de metier! Tu ne mets rien 
sur la toile, et tout y est." 
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erinnernden, sind von Corotschem Geist durchdrungen. 
Später hat sich Renoir und zumal Pissarro darauf be- 
sonnen, und heute glaubt man in Bonnards lithographierten 
Phantasien ein ähnlich kindliches Genie aufstehen zu sehen. 
Der Ton war Corots großes Mittel. Die Form im 
Bilde sah er lediglich in der Gesamtheit der Valeurs. 
„Was es in der Malerei zu sehen gibt," sagte er ein- 
mal, „oder vielmehr, was ich suche, ist die Form, das 
Ganze, das Gleichgewicht der Töne. Die Farbe kommt 
für mich erst nachher." Er machte die Farben mit 
Licht und Schatten wie Rembrandt. Fran^ais nannte 
ihn den Rembrandt des Freilichts. Das sagt ein wenig 
zu viel. Nicht neben Rousseau, wie Corot in seiner 
Bescheidenheit glaubte, wohl aber neben dem größten 
Holländer erscheint er wie die Lerche neben dem Adler» 
Nur: wem würde es einfallen, die Grazie mit der Kraft 
zu vergleichen. Zu Rembrandts Werk bedurfte es eines^ 
Riesen. So groß er erscheint, er durfte nicht geringer 
sein, um die Ansprüche, die er selbst schuf, zu erfüllen.. 
Solche Gewalt hat in den Bildern Corots keinen Platz^ 
Ein Zuviel davon hätte den Bau zerstört. Corot schuf 
seinem Genie genau das passende Nest. Wie große Dinge 
schließlich daraus hervorgingen, hoffen wir zu zeigen. 
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ALS fast Dreißigjähriger ging Corot 1825 nach Rom, 
um ernstlich zu arbeiten. Rom mag ihn ursprüng- 
lich angezogen haben wie alle Zeitgenossen Ingres' als 
das große Kompendium des Schönen, aus dem die Väter 
Stärke und Form ihres Enthusiasmus gewonnen hatten. 
Er ging als Bertin-Schüler hin und hätte normalerweise 
wie dieser an der melkenden Kuh ziehen müssen, um 
einer von vielen zu werden. Dagegen tat er dort so, 
als gehöre Rom zu den Vororten von Paris, wo man nicht 
schlechter nach der Natur arbeiten könne, als jenseits 
der Fortifikationen an der Seine. Die alten Meister des 
Marmors und der Malerei schienen nicht zu existieren. 
Die Natur kopierte er, in seiner Art, so getreu er es 
vermochte. So überzeugter Realist ist Corot kaum je 
wieder gewesen. Nachher wurde er es mit der Subjek- 
tivität, die schließlich auch den Traum für Natur nahm. 
In Rom dagegen war er es so wirklich, als er es über- 
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haupt sein konnte. Seine ersten Bilder sind verhältnis- 
mäßig nüchtern. Man fängt jetzt an, diese frühe, einst 
verachtete Zeit zu lieben; es ist die natürliche Reaktion 
auf die Überschätzung der singenden Bilder der Spätzeit. 
Manches der allerersten Zeit grenzt an das Topographische. 
Corot begann mit dem Anfang. Er studierte die Welt, 
bevor er sie eroberte. Es ist kein sehr merklicher Unter- 
schied zwischen den ersten römischen und den vorher 
in Frankreich entstandenen Bildern. Der Stil scheint 
mehr in der Wahl des Sujets, im Ausschnitt, weniger in 
der Mache zu stecken. Aber unter diesem Schein ver- 
birgt sich der ganze Corot. Die oft kopierte Tiber-Brücke 
mit der Peterskuppel in der Mitte und dem Engel- 
sturm zur Rechten, die etwas spätere Ansicht des Kolos- 
seums, im Louvre, und ähnliche kleine Bilder kündigen 
schon das Raumwirkende der Meisterwerke an, die 
delikate Koloristik und feine Abtönung. Unzählig sind 
die Motive aus der Umgegend Roms und verblüffend 
mannigfach. Je mehr sich später gewisse seiner Land- 
schaften gleichen, desto verschiedener sind sie im An- 
fang. Es war, als suchte er möglichst viele Formen in 
sich aufzunehmen, um daraus nachher eine Einheit zu 
bilden. Tatsächlich hat er aus mancher Landschaft der 
ersten römischen Zeit ein viertel Jahrhundert später die 
Szene zauberischer Feste geschaffen. So aus der kleinen 
Parklandschaft mit dem Kolosseum im Hintergrund des 
Jahres 1826, früher in der Galerie Doria, den berühmten 
Nymphen-Tanz des Salons von 1850, heute im Louvre. 
Auch die Zeichnungen dieser Zeit sind die korrektesten, 
die er je gemacht hat; zuweilen von rührendem Fleiß, 
um die Einzelheit genau zu erfassen. Aber schon damals 
spielte die Hand ihm den Streich, mehr zu wollen, als 
das Auge aufnahm. Aus den Felsen werden von selbst 
Terrassen, die Baumgruppen fließen in geschwungenen 
Linien zusammen, der Rhythmus bildet sich. Noch wider- 
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steht Corot dem dichterischen Drange, versucht mehr 
der Natur als sich selbst zu folgen. Die ganze römische 
Zeit dient ihm, die solide Anatomie des Baues zu 
schaffen, die ihn später beherbergen soll, und ein Teil 
des großen Reizes dieser Periode mag in den unterdrück- 
ten Gedichten liegen, die man unter der gewissenhaften 
Sachlichkeit ahnt. 

Beladen mit Bildern kam er 1828 zurück, und nun 
beginnen seine Streifzüge durch Frankreich. Er malt 
die ersten Bilder von Ville d'Avray und Fontainebleau, 
schildert die See von Dieppe und Honfleur, die Quais 
seiner alten Studienstadt Ronen und sucht das Ansehen 
in seiner Familie durch eine Unmenge sorgfältiger Por- 
traits zu heben, die trotz ihrer sauberen Intensität den 
mißtrauischen Seinigen wie Karikaturen erschienen. Die 
Landschaften sind immer noch Rekognoszierungen des 
Künstlers, glänzende Terrain -Studien. 1834 g^^^ ^^ 
zum zweitenmal nach dem Süden. Diesmal bleibt er 
in Ober-Italien, in Pisa, wo er das Medaillon des Campo 
Santo skizziert, in Florenz, wo er im Boboli-Garten 
eine seiner Art ideal angepaßte Szenerie findet. In 
Venedig zeichnet er mit eingehender Genauigkeit die 
architektonischen Details der Piazza und bringt wieder 
eine Menge intimer Bilder kleinen Formats nach Hause. 

1835 ^^1*^^ ^^ ^^^ erstenmal mit einigem Aplomb her- 
vor, er stellt im Salon die Hagar in der Wüste, sein 
erstes großes Bild, aus. Im Vordergrund einer Felsen- 
landschaft kniet die verstoßene Hagar neben dem klei- 
nen schlafenden Ismael und hebt verzweifelt die Arme 
zum Himmel. 

Man erkennt Corot kaum wieder. Nach den kleinen 
Bildern der Vorzeit, in denen er mit größter Schmieg- 
samkeit anscheinend nur der Natur folgte, wirkt die Hagar 
in der Sammlung Gallimard wie das Werk eines anderen 
Menschen. Der Unterschied berührt fast unbehaglich. 
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denn er stellt gerade das in Frage, was man vorher ge- 
schätzt hat, die harmlose Aufrichtigkeit. Die Hagar 
ist ein konventionelles Gemälde, der Zusammenhang 
mit der französisch-römischen Landschafter-Schule springt 
in die Augen. Die Landschaft ist nach klassischem 
Rezept komponiert, die Staffage nach demselben Vorbild 
hineingesetzt, das Motiv mag ihm Benozzo Gozzoli im 
Campo Santo von Pisa gegeben haben. Und über dieser 
leicht erkenntlichen Unselbständigkeit ist man versucht, 
in dem Bilde das zu übersehen, was von Corot darin ist. 
Diese Enttäuschung fällt in Wirklichkeit dem Be- 
trachter zur Last. Wer in Corot einen Revolutionär 
sucht, wird immer zu kurz kommen. Die Entwicklung 
der modernen Kunst kommt nicht von Corot her, er hat 
von ihr genommen und hat ihr gegeben, aber spielt 
nicht die entscheidende Rolle, die von seinen engeren 
Zeitgenossen Rousseau am deutlichsten repräsentiert. 
Rousseau setzte seine ganze Überzeugung und ein außer- 
ordentlich komplexes Können ein, um eine neue Land- 
schaft zu schaffen, in der kein Atom mehr von der 
alten Konstruktion der Poussin und Claude, der franzö- 
sischen Nachfolger der Venezianer, mitspielte. Er ge- 
wann die Anregung dazu aus der den Italienern ent- 
gegengesetzten Kunst, aus Holland, und betrat so den 
einzigen möglichen Weg, um die Malerei geeignet zu 
machen, wieder zu dem Medium individueller natür- 
licher Anschauung zu werden. Von dieser Entscheidungs- 
tat hielt sich Corot fern. Er war in Italien, während 
in Barbizon die ersten Landschaften — die ersten Axt- 
schläge zur Gründung einer neuen Ansiedelung des 
Natürlichen — gemacht wurden. Vergessen wir nicht, 
daß er schon erwachsen war, als Rousseau, Dupre und 
Millet geboren wurden, daß er Rousseau und Millet 
überlebte, etwa drei Jahre vor Courbet und Daubigny 
starb und daß er bis zum letzten Moment arbeitete. 



DIE LEHRE 23 

Er vermochte also die ganze Entwicklung der anderen zu 
umfassen. Das gelang ihm, aber er wäre nicht Corot 
gewesen, wenn er darin aufgegangen wäre. Seine Eigen- 
heit beruht auf der nur bedingten Auseinandersetzung 
mit der modernen Tendenz. Ein Teil seines Wesens 
stand nach anderen Dingen und war mindestens ebenso 
entscheidend. 

Fromentin hat in einem glänzenden Kapitel die Er- 
oberung Alt -Hollands durch die Franzosen von 1830 
geschildert. Darin stellt er Corot abseits und nennt 
ihn „nichts weniger als holländisch".^) Diese Bemer- 
kung klingt im Munde des Verehrers der Holländer fast 
wie ein Vorwurf zugunsten Rousseaus. So richtig sie 
an sich ist, so falsch wäre diese kritische Folgerung. 
Ganz abgesehen von den persönlichen Resultaten, könnte 
man mit Recht einwenden, daß wenn es von größter 
Wichtigkeit war, die Holländer zu erobern, die Erhal- 
tung der französischen Tradition kein geringeres Inter- 
esse beansprucht; daß sich in die erste Arbeit viele große 
Künstler teilten, während die andere Aufgabe im 
wesentlichen nur einem einzigen zufiel. 

Corot ist der letzte Nachkomme Claudes, und so gut 
kein Erfolg irgend einer Zeit uns um die göttliche 
Poesie dieses großen Sängers bringen kann, so wenig 
vermag die Einsicht, daß Corot nur zögernd dem Zug 
der Zeit folgte, das Entzücken an seiner Dichtung zu 
schmälern, die ebenso echt und rein seiner Empfindung 
entquoll wie die rauhere Art den Freunden in Barbizon. 
Er stützt sich ursprünglich nur auf französische Vor- 
gänger, und wenn die Schule Rousseaus den Wert Ruys- 
daels wiederbelebte, Corot verdanken wir die Erinnerung 
an einen Kreis, der leichter als Ruysdael der Vergessen- 
heit anheimfallen konnte und von Corots Enthusiasmus 
uns näher gerückt worden ist. 

^) Les Maitres d'autrefois (Plon-Nourrit, Paris 1902), S. 276. 



24 COROT 

Wenn die Kunstbetrachtung einst nicht mehr auf 
das rein Persönliche gerichtet sein wird, auf das Selbst- 
verständliclie, über das man nur zu leicht das Wesent- 
liche vergißt; wenn man weniger ängstlich mit sich und 
den Medien seiner Erbauung und dafür genußsüchtiger 
und aufrichtiger zu Werke gehen wird, erleben die 
Museen vielleicht eine gründliche Reorganisation. Eine 
neue Gruppierung, nicht mehr nach Ländern oder Jahr- 
hunderten oder ähnlichen, willkürlichen Begriffen, son- 
dern nach Werken, nach den Tendenzen der Werke. 
Der Beschauer wird dann nicht mehr genötigt sein, 
wie ein Trapezkünstler im Zirkus Akrobatenstücke im 
Reiche der Empfindungen aufzuführen, weil jedes Bild 
mit dem benachbarten kontrastiert und neue Einstel- 
lungen verlangt, sondern zu der Freude über das Kunst- 
werk wird Behagen hinzutreten. Man denke sich die 
Künstler nach Familien geordnet; nicht nur die Werke 
des einen zusammen, sondern ihn ergänzt mit allen Vor- 
gängern und Nachfolgern, die eine ähnliche Konstellation 
ihrer Sinne mitbrachten. Nicht nur die Wissenschaft 
würde dabei gewinnen, auch der Laie. Dem Durch- 
schnittsmenschen, der ahnungslos vor einen Unbe- 
kannten tritt und sich des Bädekers bedient, um 
seine Empfindung zu konstatieren, würde mancher Mei- 
ster, den ihm keine Kunstgeschichte klarzumachen vermag, 
vertraut, weil das, was ihm heute fremd und unbegreif- 
lich erscheint — man denke an die Modernen — durch 
Abstufungen verständlich würde. Aus demselben Grunde 
gelangte der Kenner zu größren Genüssen, denn der 
latente Urgrund alles ästhetischen Empfindens, das 
Chaos von Erinnerungen an schöne Dinge, die durch 
das Werk gelockt werden, würde hier durch die leib- 
haftige Vorführung wenigstens eines Teils dieser Elemente 
vervielfacht werden. Niemand käme dabei zu kurz, 
denn das Kunstwerk, das durch solche Familientage an 
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Rang verlöre — und vielleicht wären das nicht wenige 
in neueren Museen — , erwiese, daß es nicht mit legi- 
timem Recht am Platze war. Da der einzige Weg zur 
ästhetischen Reife im fortwährenden Vergleich der 
Werke liegt, da hier gleichzeitig Wissen und Genießen 
das Maximum einlösen, nimmt es wunder, daß solche 
natürliche Erleichterung der Erkenntnis nicht längst 
einmal versucht wurde und man sich immer noch im 
besten Falle an die „Schulen" hält, die von dieser 
Gemeinsamkeit gewöhnlich nur grobe Umrisse zeigen. 
In unserem wie in jedem Falle würden auf solche 
Art eine Menge heute mit Unrecht unterschätzter Meister 
zur relativen Geltung kommen. Im Kreise der Vor- 
gänger Corots dürften z. B. die beiden Lieblinge der 
Zeit Louis' XVL, Joseph Vernet und Hubert Robert, 
nicht fehlen. Vernet wurde von Diderot, der ihn über 
Claude Lorrain zu stellen wagte, ^) überschätzt, von den 
Nachfolgern aber zu schnell zu den andern Resten der 
Vergangenheit geworfen. Corot schwärmte nicht für 
die großen Lieblingsbilder Diderots, sondern hielt sich, 
wie seine Kopie nach Vernet bei Cheramy beweist, an 
die intimeren Landschaften des Ruinenmalers und ge- 
wann daraus manche Anregung für das, was Diderot 
„elever des vapeurs sur la toile" nannte, die Kunst, 
die schon in den ersten Rombildern deutlich ist. An 
Hubert Robert liebte er sicher weniger die ewigen 
Architektur-Arrangements, um die sich einst die Pariser 
Gesellschaft riß, als die kleinen, aufrichtigeren Bilder, 
wie z. B. die Wasserträgerin-) im Louvre, von zartem 
Ton um die lebendige Arabeske. Zu VerAet und 
Hubert Robert tritt vor allem L. G. Moreau, einer 
der feinsten Landschafter derselben Zeit, dessen Meudon- 



^) Diderots Salon von 1765 (in den Oeuvres Completes, Paris, Gar- 
nier 1876, Band X, S. 315). 
-) Louvre Nr. 811. 
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Bilder die Frische der besten Zeit Corots voraussagen.^) 
Dann Simon Lantara, der erste Landschafter von Fon- 
tainebleau, der schon um die Mitte des i8. Jahr- 
hunderts in dem berühmten Walde malte. In dem 
Kreise des merkwürdigen Vagabunden finden wir außer 
Hue und Huet einen deutschen Landsmann, Ferdinand 
Kobell,-) mit reizenden Zeichnungen im Stile dieser Zeit. 
Joseph Vernet und Hubert Robert standen in der 
ersten Reihe der Bewegung, die die Rückkehr zur An- 
tike, die Reaktion auf Watteau vollbrachte. Sie waren 
für diese zweischneidige Errungenschaft wesentlicher als 
David, der nach ihnen kam und der Reaktion ein Ge- 
sicht gab, das viele edle Tendenzen dieses Rückgriffs 
mit einer bewegungslosen Maske zudeckte. Gabillot hat 
dieses Verhältnis in einer sorgfältigen Arbeit klarge- 
stellt.^) David bediente sich der Antike als eines Ab- 
zeichens für den Revolutionär im Gegensatz zu der 
Kunst der gestürzten Tyrannen. Tatsächlich aber war 
die eigentliche Wiedereroberung der Antike das Werk 
desselben königlichen Geistes, der das Dix-huitieme ge- 
schaffen hatte. Wie in der Architektur das Louis Seize 
dem Empire vorhergeht, so hatte die Malerei unter 
Ludwig XVL in sehr viel graziöserer Form voraus- 
gesagt, was die Maler der Revolution mit unzarten 
Händen ausbeuteten. Dieser ganze Klassizismus sah in 
der Antike zumal die römische, deren kompaktere Reste 
dem baulustigen i8. Jahrhundert bedeutender als die grie- 
chischen erschienen, weil er mit jenen mehr anfangen konnte. 



^) Von den Bildern im Louvre Nr. 650 und 651 namentlich das erstere. 
Im Saal Daru, wo diese Bilder und die Roberts hängen, findet man noch 
manche andere, die dazu gehören. Moreäu lebte von 1740 bis 1806. 

'^) Figurierte in den „Expositions de la Jeunesse" der Place Dauphine, 
über die sich in der „Gazette der Beaux-Arts'* vom Juni d. J. ein Auf- 
satz von Dorbec findet. Hier auch einige Abbildungen nach den von 
Fr. Hegi gravierten Landschaften Kobells. 

3) Hubert Robert et son temps par C. Gabillot (Paris, Librairie de 
l'Art, 1895), namentlich das erste Kapitel. 
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Die Eroberung ging nicht von Malern, sondern von Bau- 
meistern aus, und die große Bedeutung, die in allen Bildern 
der Zeit die Ruine darstellt, die Wichtigkeit, die selbst 
Diderot diesem Detail in den Bildern seiner Zeitgenossen 
zusprach, zeigt noch die Abhängigkeit der Maler von den 
Architekten. Die Künstler waren sich des römischen 
Charakters der übernommenen Antike durchaus bewußt. 
Noch 1774 erkannte im „Mercure de France" Peyre, einer der 
Architekten des Pariser Odeon-Theaters, die Abhängigkeit 
der Römer von den Griechen und Ägyptern, meinte aber, 
die Römer hätten ihre Vorgänger so weit übertroffen, 
daß man sich mit Recht nunmehr nur an ihre Reste 
halten müsse. Gabillot nennt die Männer der Revo- 
lution „so wenig griechisch wie möglich. Sie sind vor 
allem Römer. Sie hätten in Athen und Sparta eben- 
sogut wie in Rom Vorbilder des Heroismus finden können. 
Ihre Erziehung trieb sie, Römer zu bleiben." 

Nichts von dieser römischen Antike findet sich in 
Corot. Er scheidet die Vergröberung Davids völlig aus 
und hält sich, soweit hier überhaupt von Anlehnung 
die Rede sein kann, an die zarteren Anreger aus dem 
18. Jahrhundert. Und von diesem Kreise findet man 
leicht den Weg noch weiter in die Vergangenheit zu- 
rück. Unter den Landschaftern des 17. Jahrhunderts 
haben mehrere die eigentümliche Szenerie Corots vor- 
bereitet; am deutlichsten Franz Millet. Wieder wirkt 
hier die Entwicklungsgeschichte als Kontrolle. Was Di- 
derot von Millet nicht wollte und „au pont Notre 
Dame" verwünschte, nützt uns auch heute nichts. Da- 
neben aber gibt es einen Millet, der nicht zur Opera 
Comique gehört, sondern ein echter Maler war, z. B. 
als er die große Landschaft malte, die heute in der 
Münchener Pinakothek hängt, in der die weichliche At- 
mosphäre Dughets durch die Frische eines nordischen 
Temperamentes ersetzt ist und, ganz wie bei Corot, die 
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klassische Form nur gedient hat, um eine neue, natür- 
liche Vegetation zu tragen.^) Oder Moucheron — um 
einen von vielen zu nennen — , dem zuweilen eine Be- 
leuchtung gelang, die uns zwei Jahrhunderte später, als 
unsere Zeitgenossen darauf kamen, wie eine Entdeckung 
erschien. Man denke an die kleine Flußlandschaft in 
Stockholm-) und ähnliche Bilder. 

Millet und Moucheron sind französische Namen; aber 
der eine kam in Antwerpen zur Welt und wird, ob- 
wohl er vom Jünglingsalter an bis zu seinem frühen 
Tode in Paris lebte und seine wesentliche Erziehung 
Frankreich verdankt, zu den flämischen Meistern ge- 
rechnet; der andere, Frederik de Moucheron, stammte 
aus Emden und ließ sich von Adrian van de Velde 
und von Lingelbach die Figuren in seine Landschaften 
malen. Alle beide schöpften aus der holländischen 
Malerei den Mut, sich menschlich mit dem Klassizis- 
mus auseinanderzusetzen. Halten wir die Beziehung 
Corots zu diesen und vielen anderen ähnlichen Mei- 
stern fest, so sehen wir, daß Fromentins Behauptung, 
daß Corot nichts mit den Holländern zu tun hatte, 
nur in sehr bedingter Weise gilt. Er hätte sogar in 
Holländern reinsten Wassers, vor allen in Wynants deut- 
liche Vorbilder gewisser und recht wesentlicher Seiten 
Corots finden können.^) Davon abgesehen konnte er 
höchstens die Beteiligung Corots an dem Kanal, den 
Rousseau nach dem Gelobten Lande baute, beschränken. 
Er sah nicht, daß Corot sich einer eigenen Kommuni- 
kation bediente, indem er die um zwei Jahrhunderte 
ältere Verbindung fortsetzte, und gleichzeitig das Haus- 
gesetz der ganzen französischen Kunst erfüllte, die Ver- 

^) Pinakothek Nr. 944. 

^) Museum von Stockholm Nr. 1084. 

^) Die ganze spätere Zeit von Wynants zeigt viele verblüffende Pa- 
rallelen. Vgl. außer vielen anderen die beiden schönen Landschaften in 
der Münchener Pinakothek Nr. 577 und 579. 
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einigung des nordischen und südlichen Elementes, zu 
der alle seine ruhmreichen Vorgänger das ihre beige- 
tragen hatten. 

Daß Corot auf seine Art schließlich doch auch in 
die Nähe Barbizons gelangte, werden wir später finden. 
Es ist nicht das wesentlichste Stück seiner Entwicklung. 
Viel wichtiger war sein unbewußtes Eintreten für die 
Alten. Es gelang ihm, seine virgilische Poesie mit der 
Überzeugung eines durchaus natürlichen Instinktes aus- 
zustatten, die leise Erinnerung an die Form, die Poussin 
und Claude unüberwindlich gemacht hatten, mit der 
Sachlichkeit eines Autodidakten des 19. Jahrhunderts zu 
verbinden. Daß er bis zu diesem Ziele viele Klippen 
zu umschiffen hatte, liegt auf der Hand. Die „Hagar" 
zeigt eine von ihnen. Das Bild, das allen Kritikern der 
alten Schule, Iicnormant z. B., die über die „stillosen" 
kleinen Bilder Corots schimpften, ein Quell der Freude 
war, entsprang der naiven Vorstellung, daß man ein 
ordentliches Salongemälde unmöglich anders als im 
„großen" Stil malen könne, daß dafür die Einfach- 
heit der Naturbildchen nicht ausreiche, daß man ein 
Maitre wie die anderen sein müsse. Aber wenn die 
Konstruktion der „Hagar" den Kompromiß nicht 
verbirgt, über das klassizistische Gerippe dehnt sich 
eine Malerei wie sie Michallon und Bertin nicht 
geahnt hatten. Schon ist die Tonkunst mächtig am 
Werk, um die romantischen Felsen einzuhüllen und die 
konventionelle Leere des Hintergrundes zu beleben, und 
man entdeckt, daß Corot hier bereits die Fäden einer 
glänzenden und durchaus harmonischen Entwicklung in 
der Hand hält. 

Insofern unterscheidet er sich von der Anfangsperiode 
seines Genossen Millet. Der Unterschied läßt genau 
sehen, wie hoch die Tradition, auf die Corot zurück- 
griff, über Millets Vorbildern der vierziger Jahre steht. 
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Dieser hatte das Unglück, bei Delaroche einzutreten 
und die Überlieferung aus den Händen dieses Banalen 
zu empfangen. Delaroche hatte dem Salonbild die AUüre 
gegeben, die es noch heute alle Jahre dem Publikum 
darzubieten wagt. Der Stil der großen Landschafts- 
kompositionen des l8. Jahrhunderts war öde und leer, 
aber er ließ sich, wie Corot zeigte, beleben. Delaroche 
blieb ewig eine totgeborne Sache, kein Stil, sondern eine 
verdeckte Übereinkunft, den schlechten Instinkten 
der Masse zu schmeicheln. Millet sah sich im gleichen 
Rahmen, auch wenn er noch größere Malerfertigkeiten 
hineingelegt hätte, immer auf unkünstlerische Wirkungen 
angewiesen, und seine ersten Versuche, um der Welt zu ge- 
fallen — Versuche, die die bittere Not so wenig wähle- 
risch wie möglich machte — sind unqualifizierbar. Nach 
diesem falschen Start wirkte der „Vanneur" des Jahres 
1848 wie eine Explosion. Da erst gab Millet sein erstes 
Bild, das mit seiner Vergangenheit nur die geringsten 
Beziehungen hatte. Vielleicht brauchte er diese Kata- 
strophe, vielleicht hätte sich sein Enthusiasmus nicht 
so frei entfalten können, wenn er nicht vorher durch 
die schlimmen Anfänge niedergehalten worden wäre. 
Seine ganze Kunst, ja die seines ganzen Kreises bis zu 
van Gogh, hat den explosiven Charakter, mit dem der 
Vanneur in die Welt trat. — Bei Corot ist von solchen 
gewaltsamen Entwickelungen nichts zu spüren. Er zeigte 
in der „Hagar" seine Herkunft. Dieser ist er sein Le- 
ben lang treu geblieben, nur hat seine glänzende Lauf- 
bahn diese Anfänge mitveredelt. Sein äußerster Kom- 
promiß war meiner Ansicht nach der St.-Jerome mit 
dem possierlichen Löwen des Jahres 1837. Man braucht 
sich nur das Bild gleichen Titels von Millet aus dem 
Jahre 1846, oder dessen banale Nuditäten derselben 
Zeit vorzustellen, um den tiefen Unterschied zwischen 
den parallelen Entwicklungsstufen der beiden Künstler 
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ZU begreifen. Corots „Flucht nach Ägypten" aus 
1839/40 und der „Moine" derselben Zeit bei Moreau- 
Nelaton zeigen den Fortschritt über die „Hagar" und 
den „Jerome" hinaus: die Unterdrückung vorlauter De- 
tails, die gesammelte Stimmung in Farbe und Zeichnung, 
den Ersatz der gewohnheitsmäßig respektierten Über- 
lieferung durch die empfundene. 

Wir werden auf die großen Kompositionen, die sich 
an diese religiösen Bilder anschließen, später zurück- 
kommen. Zur selben Zeit, während er seiner Fröm- 
migkeit einen würdigen Ausdruck zu geben suchte, er- 
gab er sich einer nichts weniger als kirchlichen Kunst. 
Er ist fleißig des Sonntags in das Haus Gottes gegan- 
gen und hat dort sogar viele Bilder gemalt. Die Kirche 
aber, in der er sicher am liebsten betete und malte, 
die den reinsten Corot in sich aufnahm, lag draußen 
im Freien. Die Pfeiler waren seine geliebten Bäume, 
die Sonne machte die Predigt, die Vögel den Gesang 
und die frommen Engel wurden zu tanzenden Baja- 
deren. Schon 1836 hatte er eine badende Diana mit 
ihren Gespielinnen gemalt, von denen sich eine, an einem 
tief über den Fluß ragenden Baume hängend, im Wasser 
schaukelte. ' Im „Silen" des Salons von 1838 tanzten 
zum ersten Male die Nymphen im Walde. 

Die Lehre Corots ist mit diesen Andeutungen nicht 
erschöpft. Die Größe des Menschen beruht auf der 
Fähigkeit, aus jeder Phase des Lebens eine Frucht zu 
gewinnen, die der in seiner Anlage begründeten Voll- 
kommenheit eine natürliche Ergänzung zufügt. Er lernt 
bis zuletzt. Der große Künstler ist das verklärte Ab- 
bild menschlicher Größe. Wir sehen deutlicher in ihm, 
was jedem von uns zum Fortschritt verhilft. In einem 
von den verwirrenden Vielseiten des Daseins befreiten 
Exempel zeigt er vor allen Blicken den Kampf ums 
Ideal. Corots Lehrzeit dauert bis zur letzten Arbeit 
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des Greises, Sie darstellen heißt, sein ganzes Leben 
beschreiben, und der Leser würde verwirrt werden, 
wollte ich in diesem Kapitel auch nur die Tendenzen 
andeuten, denen Corot in den vielen Perioden seines 
Schaffens folgte. Wir werden sie nach und nach kennen 
lernen. Hier kam es nur darauf an, das Erdreich zu 
zeigen, aus dem der Meister entstammt. Was dazu 
kommt, hat er mit vielen anderen gemein. Es scheint 
mehr zu bedeuten als der Anfang, und doch ist es 
dieselbe Wurzel, die alle Zweige Corots speist. 
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ZU der echten Idylle gehört das Ewig -Weibliche. 
Corot blieb sein Leben lang Junggeselle, aber der 
Grund, der Menzel zum gleichen Stande trieb, war 
nicht der seine. Der Passion, von der Menzel zu wenig 
hatte, besaß Corot zu viel, um sich an einer einzigen 
Flamme zu wärmen. Das Frou-Frou des Ateliers seiner 
Mutter wurde er nie wieder los, noch im spätesten Alter 
war er von Frauen umgeben. Er erinnert an Goethe. 
Auch seine Bilder waren Gelegenheitsgedichte, und sie 
kamen ihm spontan, wie dem verliebten Dichter die 
Verse. Man könnte glauben, er habe sich erst ganz 
gefunden, als er die Nymphen entdeckt hatte, und sei 
erst mit 40 Jahren Herr seiner selbst geworden. Der 
Mann spielt in seinen Gemälden eine höchst beschränkte 
Rolle. Freilich gibt es Ausnahmen. Ich denke weniger 
an die beschaulichen frühen Mönchsbilder, in denen er 
seine Gutmütigkeit in die Kutte steckte, auch nicht an 
den großartigen Mönch bei Frau Amsinck in Hamburg 
aus der allerletzten Zeit; denn daß es sich hier um 
Männer handelt, kommt in zweiter Linie. ^) Eher könnte 
man die kleinen Selbstportraits nehmen, von denen das 
erste, 1825 noch vor der ersten italienischen Reise in 
Paris entstanden, durch seine breite Malerei weit über 
die Zeit hinausgeht; das zweite, 10 Jahre später gemalt, 
und 1875, kurz vor seinem Tode, der Portraitgalerie der 
Uffizien in Florenz überwiesen, zu seinen Meisterwerken 
kleineren Umfangs gehört. Seine zahlreichen Männer- 
studien für die Taufe Christi und die anderen religiösen 
Kompositionen sind wenig bedeutend. Eine seltene Höhe 
dagegen erreichte er in dem heiligen Sebastian aus der 

^) Dahin gehören der Hallebardier der Sammlung Dieulafoy und der 
merkwürdige Ritter bei Cheramy, etc. (L'oeuvre de Corot, Robaut- 
Moreau-Nelaton Nr. 1 509 — 1 5 1 1 ). 
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Mitte der fünfziger Jahre, sowohl in der Skizze bei 
Cheramy, wie in dem fertigeren, aber kaum vollende- 
teren Gemälde in der Sammlung De Strada.^) Sie 
gehören zu den merkwürdigsten Heiligenbildern. Die 
Wärme der Empfindung kommt der Wucht eines Primi- 
tiven gleich. Die Verbindung der italienischen Pose 
mit nordischer Malerei dürfte selten wieder so voll- 
kommen geglückt sein. 

Aber diese Ausnahmen bestätigen die Regel. Den 
Mann ließ er Millet. Selbst wo Millet die Frau malt, 
gibt er das Männliche an ihr, die Arbeitsgefährtin des 
Mannes. Corot dagegen weiht sich dem anderen Ge- 
schlecht, und wo er Männer malt, begnügt er sich, 
schöne Bilder zu geben. Schon während seines ersten 
Aufenthalts in Rom entstanden zahllose Frauen aus dem 
Volk neben sehr wenigen Männern. Er malte sie zuerst 
wie die gleichzeitige Landschaft mit denkbar größter 
Sachlichkeit, achtete auf das Kostüm und benutzte 
es zu koloristischen Effekten. Nachher in Paris zeichnete 
er alle hübschen Modistinnen, die ihm in den Weg 
kamen, und fand aus hundert zärtlichen Gesten seinen 
Typ, das Mädchen, dessen Gesicht man nicht genau 
im Gedächtnis hat, von dessen Körper man kaum ein 
paar Linien ahnt, von dem man kaum etwas anderes 
weiß, als daß man, als sie vorüberging, das Glück in 
den Augen hatte — eine Nymphe. Wie CoUin von 
ihm sagte, malte er nicht die Natur, sondern seine 
Liebe zu ihr, und so malte er zumal die Natur, die sich 
ihm in der Frau darbot und die viel mehr im Zentrum 
seines Schaffens stand, als irgend etwas anderes. Aber 
der Satz gilt auch im weiteren Umfang. Weniger 
die Dinge auf seinen Bildern, was sie auch sein mögen, 

') L'oeuvre de Corot Nr. 1034 u. 1035, nicht zu verwechseln mit dem 
großen Gemälde S. Sebastien secouru par les saintes femmes (L'oeuvre 
de Corot Nr. 1063), das sich in der Sammlung Walters in Baltimore 
befindet. 



DIE FRAUEN 37 

bezaubern, als der Ton, der sie umgibt, das eigentüm- 
lich Sphärenhafte der Handlung. Die Gewinnung des 
Tons ist das A und Q seiner Geschichte. Er brachte 
sie auf seiner dritten italienischen Reise ein entscheidendes 
Stück voran. 1843 war er wieder in Rom. Was er 
damals als Landschafter gewann, werden wir später 
untersuchen. Man geht kaum fehl, die Landschaft als 
intermittierendes Element in Corot aufzufassen, das zu 
gewissen Zeitperioden in den Vordergrund rückt, aber 
auch dann durchaus nicht den Maler vollkommen ab- 
sorbiert. Wir kommen seinem eigentlichen, viel um- 
fassenden Wesen näher, wenn wir zunächst alle anderen 
Seiten deutlich zu machen versuchen und zumal die 
Ausbildung des Figürlichen im Auge behalten, die den 
Fortschritt des Malers gleichsam personifiziert. 

In Rom studierte er die Frau nicht mehr, wie 15 Jahre 
vorher, als Selbstzweck, sondern als Stilelement des künf- 
tigen Bildes. Ingres, der bis 1841 die französische 
Akademie in Rom geleitet hatte, übte damals auch auf 
Corot einen sozusagen lokalisierten, aber nicht unwesent- 
lichen Einfluß aus. Im Salon des Jahres 1843 stellte 
Corot eine liegende Odaliske aus, der das berühmte 
Louvrebild Ingres' als ideales Vorbild gedient hatte. 

Das Bild, heute in der Sammlung Hazard, umfaßt 
nicht ein Drittel der Ingresschen Odaliske. Es ist 
auch ärmer an Pracht, ohne die aufs äußerste abgewogene 
Reinheit der Arabeske. Dafür wirkt es fleischiger, 
menschlicher, tatsächlicher und zeigt schon den Weg, 
auf dem es Corot gelingen sollte, den großen Klassi- 
zisten zu übertreffen. Ingres' glänzende Gestalt ver- 
einigt alle Pracht der Modellierung und des Umrisses. 
Aber sie atmet nicht. Irgendwo meldet sich in der 
Seele selbst des begeistertsten Betrachters die Wahrneh- 
mung, daß diesem Reichtum etwas mangele, etwas, das 
nichts mit den Details, mit der Linie oder der Model- 
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lierung zu tun hat, das der Art dieser ganzen Kunst fehlt 
und ihr fehlen muß. Es ist der alte Unterschied zwischen 
der Arabeske eines Quattrocentisten und der Malerei 
eines Rembrandt. So geschmeidig dient bei Ingres 
die Linie dem räumlichen Reiz, daß man vergißt, eine 
höchst berechnete, schematische Wirkung vor sich zu 
haben. Nur wenn man einen Künstler von der anderen 
Seite daneben hält, merkt man, wodurch der natürliche 
Instinkt des Malers diese Gestaltung übertrifft. Corot 
— wie später Renoir — wollte das Maximum einer 
Komposition behalten, aber nicht auf den Lebensnerv 
des Malers, die Wirkung durch die Teilung der Mal- 
fläche, verzichten. Die Gestalten Ingres' sind schöner als 
alle Corots, aber sie sind ewig für sich allein, ohne 
Licht und Luft, glänzende Gegenstände. Darauf kam 
es Corot an, diese schönen Toten zu beleben. Das 
erwähnte Bild ist nicht die erste seiner Odalisken. 
Gallimard besitzt ein Bildchen desselben Umfanges mit 
einer „Nymphe de la Seine"^), das 1837 datiert ist und 
den Anfang dieser glänzenden Serie darstellt. Schon 
hier merkt man eine Wirkung ins Weite, in die Luft, 
die aller echten Malerei Geheimnis ist. Ingres suchte 
alles in dem einen Körper zu konzentrieren und umgab 
ihn mit anderen schönen Formen. Corot suchte die 
Vermittelung der Materie mit dem Räume, nicht nur 
die Linienvermittelung, sondern machte aus dem Ganzen 
eine fortlebende Atmosphäre. Bis in die siebziger Jahre 
reicht die aufsteigende Entwickelung seiner Odalisken; 
keine Ausbildung des Typs, sondern der Malerei. 
Ungefähr gleichzeitig mit der liegenden Figur der Samm- 
lung Hazard^) mag das winzige Bild mit der liegenden 
Nymphe bei Katargy^) entstanden sein, eine ganz schlanke, 

^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 379. 

-) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 458, aus 1843. 

^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 540. 
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sich kaum über den Boden erhebende Linie. In den 
fünfziger Jahren wächst der Körper zu breiteren, 
mächtigeren Formen. Man kann das Wortspiel wörtlich 
nehmen. Die nackten Figuren dieser Zeit haben immer 
noch etwas von der Linkischkeit im Wachstum begriffener 
Mädchen; so die kleine Odaliske imMusee Rath in Genf, ^) 
oder die hier abgebildete Nymphe mit dem Amor.-) 
Und man glaubt wahrzunehmen, wie das Wachstum vor- 
wärts schreitet, immer größere Reize entfaltend. Die 
Formen runden sich, die Glieder lernen die Bewegung, 
das Fleisch scheint sich elastisch zu dehnen, und 
schließlich tritt die vollendete Schönheit unter die 
Menge. Es war 1859, ^^^ ^^^ „Toilette" im Salon 
erschien.^) Fast könnte man meinen, Corot sei sich der 
Zukunft bewußt gewesen, als er zu Beginn der reifsten 
Schöpfungen, die er der Frau widmet, mit zarter 
Frühlingsstimmung ein junges Weib umgab, das zum 
Feste geschmückt wird. Die Toilette geht im Freien 
vor sich, zwischen Birken, am Rande eines winzigen 
Weihers. Vorsichtig legt die Dienerin der nackten Schön- 
heit den Putz ins Haar, und diese hilft mit zum Kopf 
gehobenen Händen und träumt dabei, man denkt an 
Chasseriau's sinnende Gestalten. Die Pose ist göttlich. 
Die Dienerin steht so nahe wie möglich und läßt nur 
die Rückenlinie der vor ihr Sitzenden vor der freien 
Luft. Der ganze Reichtum des vorderen Profils wird 
durch das Kleid der Dienerin zusammengehalten, deren 
einfacher Umriß die Gruppe nach der anderen Seite 
abschließt, so daß das Äußere der Gruppe vor der freien 
Luft eine geschlossene ganz ruhige Linie bildet, während 
sich im Inneren die Bewegung zur größten Wirkung 
entfaltet und die sehr weit vorspringende Stellung der 

^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1046. 
-) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1031. Abb. S. 19. 
3) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1108. S. S3 abge- 
bildet, leider nach einer massigen Vorlage. 
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Kniee erlaubt. Dadurch entsteht im Beschauer das 
Bewußtsein der Geschütztheit des Nackten, die Ver- 
mischung von lechzender Freude an der Form mit dem 
Genuß an der Intimität. Das schöne Verhältnis der 
Gruppe zur Höhe, das glückliche Format und vor allem 
die echt Corotsche Malerei tragen das ihrige dazu bei. 
Die Farbe begnügt sich mit dem Akzent des Pinsels 
und den Differenzen der Modellierung. Den einzigen 
starken Ton bringt das Gelb in dem Kleid der Dienerin, 
die überhaupt stofflicher, vehementer gemalt ist, um 
die leise sprühende Fläche des nackten Fleisches im 
Gleichgewicht zu halten. Das Sprühen teilt sich dem 
ganzen Bilde mit, es scheint in der Atmosphäre zu 
liegen, die Gruppe und Landschaft mit warmem Leben 
füllt. An einem der schlanken Bäume des Hintergrundes 
lehnt eine Gefährtin, um achtzugeben, daß niemand 
stört, oder um den Geliebten zu melden, der die Braut 
umfangen soll. 

Es ist schwierig, aus der Analyse Corots einen Begriff 
auszuscheiden, mit dem so viel Unfug getrieben wurde, 
daß man ihn ungern verwendet. Man riskiert falsche 
Vorstellungen wachzurufen, wenn man Corot keusch 
nennt; denn einmal deckt sich das, was keusch an ihm 
berührt, nicht mit dem gewohnten Abstinenzlerbegriff, 
und dann gerät man in die Gefahr, mit den Moral- 
ästhetikern zu kollidieren, die aus ihrer Auffassung von 
dieser Tugend ein Kriterium der Kunst gemacht und 
die Menschheit damit lange genug gelangweilt haben. 
Die Keuschheit, die aus Gehorsam vor Mama und Papa 
und der Tante Sitte entspringt, kommt hier so wenig 
in Frage wie das Gegenteil. Weder die Negierung noch 
die Betonung des Geschlechtlichen findet sich bei Corot, 
sondern jene höhere Tugend, die von dem Sinnlichen 
zuerst das Schöne verlangt, bevor sie untersucht, ob es 
moralisch ist: die Reinheit des wohlgestaltet Geborenen. 
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Sie fällt nicht, weil sie nie in die Lage kommt, zu 
straucheln, weil sie die Welt von lichteren Höhen sieht 
als der Begierde, die nach Stillung dürstet. Das erquickt 
in Corot. Er vermeidet nicht den süßen Reiz des 
Liebeslebens, aber gibt davon nur die Glückstimmung, 
ein Paradies, dem die Reue fern bleibt, weil alles Glück 
im Tanz genossen wird, im holden Reim gemäßigter 
Bewegung. Das gilt von seiner Komposition, von seiner 
glücklichen Neigung, die Sehnsucht in Reigen zu kleiden. 
Diese frohsinnige Keuschheit kommt aber auch ganz 
instinktiv in seiner Art, das Einzelne zu gestalten, zum 
Vorschein, in seinem Strich, seiner Handschrift. Sie 
macht das lockere Gewebe der Malerei, die Zurück- 
haltung in der Materie, das unbewußt Zögernde in 
der Entschleierung des Reizes, das unendlich Verwobene, 
Unausgesprochene, das uns, ohne daß wir es merken, 
in die Jugend versetzt, als man ohne Grund lachte und 
weinte und die Welt wie ein duftiges Netz voll Perlen 
und Edelsteine vor sich sah. 

Corots Keuschheit ruht in dem Märchenhaften, 
mit dem er die Liebe umgab. Er idealisierte sie auf 
glaubhafte Weise, indem er das Symbol in die Atmo- 
sphäre legte. Neben der „Toilette" hing im selben 
Salon von 1859 ^^^^ ^^^ gewohnten Idyllen: „Cache 
Cache", in der dieselbe Atmosphäre zum Träger reizender 
Spiele wurde. ^) Umgeben von diesem duftigen Zauber, 
erblühten Corots Frauen in den sechziger Jahren 
zu strahlender Schönheit. 1865, im selben Jahre als 
ein anderer Kunstheros der Zeit sein Ideal verdichtete, 
als Manets Olympia erschien, zeigte Corot die Nymphe 
auf dem Tigerfell") und die Nymphe Couchee au 
bord de la mer,^) die letzte Konsequenz der fast 

^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton, Nr. 11 10, im Museum 
von Lille. 

*) L'oeuvre de Corot Nr. 1377. 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 1376. 



42 COROT 

dreißig Jahre vorher zum erstenmal geschaffenen Figur. 
Unter diesen vielen Odaliskenbildern ragt eins hervor 
aus etwas früherer Zeit, das im ganzen Werke Corots 
wohl am meisten überrascht und allein genügte, ihn 
unsterblich zu machen. Es ist die Bacchantin mit dem 
Panther.^) Panther-Idyll wäre der richtige Name, denn 
diesmal hat die ruhende Frauengestalt in einem Panther 
den Gespielen gefunden. Man denke nicht an die 
Vierfüßler Decamps', nicht an Delacroix' blutdürstige 
Bestie, nicht an die schleichenden Katzen, die Barye in 
die seltenen Farben seiner Pastelle bannte. Corot 
läßt ein nacktes Kind auf seinem Panther reiten.-) 
Ich glaube nicht, daß er ihn nach der Natur malte, 
obwohl das Fell wunderbar wirkt. Eher fand er 
ihn in jener schöneren Welt, wo auch Tizian ihn sah, 
paarweise vor dem Triumphwagen des Bacchus, als der 
siegreiche Gott zu Ariadne entflammte; da wo Poussin 
ihn wiederfand, in demselben dionysischen Kreise, aus 
dem einst schwärmende Griechen ihn in leuchtende 
Reliefs entführt hatten. Die Gruppe nimmt den Vorder- 
grund einer traumhaft angedeuteten Landschaft ein und 
füllt fast das ganze lange Format. Panther und Nymphe 
sind fast in einer Ebene, beide ganz im Profil, so daß 
das Gegenspiel der langgestreckten nackten Frauenglieder 
und des schweren Tieres ganz ausklingt. Die ausgestreckte 
Hand der Nymphe hält in den Fingerspitzen dem Panther 
einen toten Vogel als Lockspeise hin. Die Kurve dieses 
Armes, gleichsam aufgefangen von dem kleinen rund- 
lichen Reiter, scheint dem Schönen die geheimsten Reize 
zu entlocken. 



^) L'oeuvre de Corot Nr. 1276, abgebildet in ,, Kunst u. Künstler" 
(B. Cassirer III, 3). Aus derselben Zeit (1855 — 60) die herrliche Bacchante 
au Tambourin (L'oeuvre de Corot Nr. 1377). 

^) Dasselbe Kind auf dem Panther findet sich in einer merkwürdigen 
Waldidylle der Sammlung Brun, wo tanzende Nymphen mit dem Reiter 
spielen. Dieses Bild fehlt im Oeuvre de Corot. 



DIE FRAUEN 



43 



Damals war es mit der Alleinherrschaft Ingres' aus. 
1864 bekam Corot bei der Wahl zum Juror des Salons 
fast die doppelte Anzahl Stimmen. Und doch siegte 
etwas von Ingres in diesem fernstehenden Zeitgenossen 
des grollenden Löwen. Ein Stück der göttlichen Form, 
der Ingres sein Leben geweiht hatte, zu kostbar, um 
der stürmischen Zukunft zum Opfer zu fallen, wurde 
von Corot mit zauberischen Gewändern eingehüllt und 
auf unantastbare Höhen getragen. 

Man begreift, daß Manet dem Meister fernblieb. Der 
Stürmer gegen die Modellierung, das notwendigste Mittel 
der Alten, konnte ihm nicht verständlich werden; und 
daß Courbet ihm näher kam, lag in dem anderen 
Standpunkt, den dieser in derselben Frage einnahm, 
und in der Meisterschaft, mit der er darauf beharrte. 
Sonst gab es nichts, das den Figurenmaler Corot 
mit den anderen verband — wenn nicht, daß er eben 
nicht bloß Figurenmaler war. Er hatte andere Pairs 
vor Augen, träumte noch, als die anderen dekretierten, 
dichtete noch, als Courbet behauptete, Poesie sei eine 
Gemeinheit. Nicht Hals und Goya, die vor seinen 
Blicken in Frankreich einzogen, störten seine Idylle. 
Was diese der Jugend gaben, fand er immer wieder 
im Lande seiner Träume, wo Giorgione und Correggio 
gelebt hatten. Poussin dehnte seine Form, aber blieb 
ihm verhältnismäßig fremd. Seiner Schüchternheit ver- 
schloß sich die Pracht der Bacchanalien. Giorgione 
dagegen liebte er so, wie Poussin Tizian verehrte. Er 
suchte dem nackten Körper in der Landschaft die 
Wärme des „Concert champetre" zu geben. Ohne die- 
selben Farben, die seiner Palette nicht lagen, ohne die 
Pracht, an die er nicht heranreicht, aber mit derselben 
unendlich menschlichen die Form durchdringenden 
Empfindung, die Giorgione über die prunkenderen 
Nachfolger stellt. Diese Empfindung kommt bei Corot 
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aus einem viel weniger ernsten Temperament. Mit 
ihrer Aufrichtigkeit vertrug sich das Lächeln, ja die 
Ausgelassenheit, und diese frohe Laune fand in Correggio 
einen idealen Gefährten. Nächst Prud'hon, den man 
den französischen Correggio nennt, ist niemand — auch 
nicht Diaz, der es zuweilen darauf anlegte — dem 
Maler der Leda näher gekommen, als Corot. Er be- 
trachtete ihn von einer ganz anderen Seite als Prud'hon 
und Diaz, Prud'hon kannte kein schöneres Ziel als 
sich mit dem geliebten Meister zu identifizieren, 
wobei ihm die Aufgabe, eins der verstümmelten Ge- 
mälde zu ergänzen, entgegenkam. Er adoptierte das- 
selbe Format, vergrößerte den individuellen Schwung 
der Antiope, summierte in schönen Einzelfiguren 
die Anregung. Man weiß, wieviel von Eigenem 
dazu kam. Diaz wiederum rückte mit seiner 
Schwärmerei für die Italiener den Vorbildern zuweilen 
so nahe auf den Leib, daß seine kostbaren Idyllen mit 
einer fremden Empfindungswelt kollidieren. Corot da- 
gegen träumte vor Correggio wie vor der Natur. Er 
betrachtete aus viel größerer Entfernung, wo der präzise 
Umriß der Körper sich verlor und behielt nur etwas von 
der Gemeinsamkeit vieler Gesten. Man glaubt in 
manchen seiner Nymphentänze die Berliner Ledagruppe 
unendlich vervielfacht und um ebensoviel verkleinert 
wiederzufinden. Szene, Atmosphäre, die ganze Mache 
des Bildes, ist noch weiter von Correggio entfernt, als 
Delacroix von Rubens. Aber durch alle Verschiedenheit 
klingt die Stammverwandtschaft hindurch und weckt in 
uns dieselbe wohltuende Empfindung, wie wenn wir 
in unserm Spiegelbild die Spuren verehrter Ahnen 
finden. 

Corot verklärte Correggio, er goß einen weiteren, 
luftigeren Raum um das Sensuelle der Leda, erinnerte 
sich an noch süßere Märchen, ging, ohne den Meister 
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aus den Augen zu verlieren, in fernere, erhabenere 
Zeiten zurück, als die Vorbilder noch leibhaftig auf 
Erden wandelten und Virgil die Oden diktierten. Das 
Keusche, das hier gemeint wurde, ist der antike Geist, 
der ihn von Correggio trennt. Ob es wahr ist, daß er, 
wie manche Biographen berichten, auf seine alten Tage 
noch griechisch lernte, um Theokrit in der Ursprache 
zu lesen, bleibt dahingestellt. Sicher ist, daß er zu 
den Griechen in intimere Beziehungen gelangte, als 
seinen Zeitgenossen gegönnt war. Und gerade dadurch 
erscheint uns seine Rolle unendlich wertvoll. Wir sahen 
früher, wie der Klassizismus des Kreises um Joseph Vernet 
von David zu dem Pseudo-Römischen verzerrt wurde. 
Prud'hon erhob sich dagegen mit sanfter Gewalt. 
Weniger seine großen Gemälde als seine köstlichen 
Zeichnungen in Chantilly, im Louvre usw. zeigen den 
Reflex einer freieren Kunst, eines erhabeneren Schattens, 
deuten auf den Geist, der sich nicht mit dem 
massiven Körper der römischen Antike verband, auf 
Hellas. Corot wagte in diesem Geiste zu malen und 
verbannte noch entschiedener als Prud'hon alle Er- 
innerung an das alte Rom, um sich desto inniger einem 
idealen Hellas zu erschließen. Er ersah dieses Vorbild 
nicht aus den Skulpturen der Alten. David hätte ihn 
noch weniger für seinesgleichen anerkannt, als Prud'hon. 
Corot erträumte sein Vorbild. Er malte Landschaften 
— das Genre, das die Schule Davids für unzulässig 
und gemein erklärte — nahm sie aus der Umgegend 
von Paris und malte sie in griechischem Geiste. Er 
ließ statt der Ruinen Hubert Roberts kleine nackte 
Mädchen darin spielen, die uns heute schon klassisch 
erscheinen. Vor fünfzig Jahren hätte man den Vergleich 
frevelhaft genannt. Er tat, was in ihrer Art den beiden 
größten französischen Klassikern der Vergangenheit, 
Poussin und Claude, auf gleich natürliche Weise gelang. 
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In seiner Salonbesprechung des Jahres 1857 schrieb About, 
daß Corot Dinge in der Natur gesehen, die den beiden 
großen Meistern des XVII. Jahrhunderts entgangen 
wären. ^) Unrecht wäre, wollte man deshalb den Spät- 
geborenen über seine Vorgänger stellen. Poussin und 
Claude waren für ihre Zeit genau das, was Corot für 
die seine wurde, und dieser hätte, was er war, nicht 
werden können, hätten nicht die beiden vorher den 
Pfad, auf dem er wandeln sollte, mit unsterblichen 
Rosen bekränzt. Schon diese beiden durchdrangen die 
Dinge der Alten mit neuem Geist, übergaben dem 
Lichte des Bildes die Geste, die vorher der scharf ge- 
zirkelte Umriß gespielt hatte, vollendeten des großen 
Veronese und Tintoretto's Erfindung. Das XVIII. Jahr- 
hundert besann sich langsam auf diese Tradition. Corot 
besann sich nicht nur, sondern wirkte weiter, ging ein so 
bedeutendes Stück auf der alten Bahn weiter, daß man 
fast die vorher vorhandene Bahn übersieht. Man kann 
ihn natürlicher nennen als seine Vorgänger, ohne damit 
einen Vorwurf gegen Poussin und Claude auszusprechen; 
natürlicher, weil die ganze Welt so geworden ist. Nicht 
weniger Poet, nicht weniger klassisch; und das ist heute 
ein seltener Ruhmestitel. Daß sich in die schmetternden 
Fanfaren der neuen Kunst diese zarten Lieder mischten, 
hat vielen Herzen wohlgetan. 

*) Nos artistes au Salon de 1857. 
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JENEN Salon von 1857, von dem About berichtete, 
hatte Corot mit sieben Bildern beschickt, darunter 
fünf Meisterwerken, die dem Sechzig] ährigen die end- 
gültige Anerkennung auch des Publikums brachten. Das 
erste, das „Concert Champetre", das Dupre besaß, und 
nach dessen Tode vom Duc d'Aumale für Chantilly 
erworben wurde, war ein altes Gemälde, das schon auf 
dem Salon von 1844 figuriert hatte, aber jetzt, verein- 
facht und verbessert, dieselbe Welt entzückte, die da- 
mals achtlos an ihm vorbeigegangen war.^) Dann die 
„Feuersbrunst von Sodom", ebenfalls schon in veränderter 
Form auf dem Salon von 1844,-) dann die „Ronde de 
Nymphes",^) endlich eine „Hirtin am Waldessaum", bei 
untergehender Sonne.*) Damals schrieb Theophile Gau- 
tier, der schon 1839 ^^^ Maler besungen hatte, von 
den „Verdures Elyseens" und den „Ciels Crepusculaires". 
Nach diesem Vokabularium hätte man fast glauben 
können, daß es sich um einen Genossen Delacroix' han- 
delte. Die Erinnerung an den Maler der „Dantebarke" 
widersetzt sich dem Corotschen Geiste, wie wir ihn zu 
erkennen versucht haben. Die Romantik des einen hat 
mit der griechisch anmutenden Poesie des anderen gar 
nichts gemein. Sie stehen sich wie Gegensätze, fast 
wie fremde Welten gegenüber. Dort der flammende 
Kolorist, der kühne Dramatiker, das gärende Tempera- 
ment; hier der Liedersänger, der seine Pastorale in zarten 
Ton hüllt. Aber in der Kunst sind große Persönlich- 
keiten zu reich, um in so frappanten Gegensätzen auf- 
zugehen. Am wenigsten lassen sie sich erschöpfend auf 

*) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1098. 
'-) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1097. Die erste 
Fassung aus 1843 S. Nr. 460 unter dem Titel „La Destruction de Sodom." 
^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1072. 
*) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1069. 
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den groben Temperamentsmaßstab zurückführen, nach 
dem man den Alltagsmenschen einteilt. Ihre Sanftmut 
hat Abgründe, ihre Leidenschaft hat friedliche Oasen, 
und man kennt sie schlecht, wenn man diese Wider- 
sprüche außer acht läßt, die ihr Wesen ergänzen. Eine 
solche Nuance ist in Corot das, was man romantisch 
im Geiste Delacroix' in seinen Werken findet. In dem 
„Christ au jardin des Oliviers" vom Jahre 1849^) ruht 
wie unter Schleiern das berühmte Gemälde gleichen 
Namens von Delacroix, umgedacht durch eine fried- 
lichere Seele. In der erwähnten „Feuersbrunst von 
Sodom" ist der Einfluß deutlich. Als Corot 1843 das 
Bild zum erstenmal malte, stand er Delacroix vollkom- 
men fremd gegenüber und gab, soweit man nach der 
Abbildung der Zeit schätzen kann, eine klassische Kom- 
position im Geiste der Hagar. Vierzehn Jahre später 
übermalte Corot das Bild vollständig, modifizierte das 
Format und gab der Komposition die dramatische ein- 
heitliche Form, die wie eine rührende Selbstverleugnung 
der Idylle erscheint. Kurz vorher war der hl. Seba- 
stian entstanden, von dem wir schon sprachen, in dessen 
Malerei — zumal in der Skizze — die eigentümliche 
Schraffierung Delacroixscher Flecken verwendet ist. In 
dem „Dante und Virgil" des Jahres 1859 finden sich 
ähnliche Beziehungen.^) Am deutlichsten wird der Ein- 
fluß in dem „Macbeth" desselben Jahres.'^) Der Besucher 
der Wallace CoUection, wo man so viel Überraschungen 
in der französischen Kunst aus der Zeit der Romantik 
erlebt, steht einigermaßen betroffen vor dem großen 
Gemälde. In den drei Hexen und den beiden Reitern 

') L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 6io. Museum von 
Langres. Nicht zu verwechseln mit dem späteren Bild gleichen Titels, 
das er als Freske in die Kirche von Ville d'Avray malte (Nr. 1076). 

^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1099, Museum von 
Boston. 

^) L'oeuvre de Corot, Robaut-Moreau-Nelaton Nr. 1109, Wallace 
CoUection, London. 
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auf den erschreckten Pferden in der gespenstisch leuch- 
tenden Landschaft steckt ein großer dramatischer 
Schwung, und man würde im ersten Moment weniger 
erstaunt sein, den Namen Delacroix' auf der Inschrift 
zu finden, als den seines wirklichen Autors. Wie groß 
in Wirklichkeit der Unterschied zwischen beiden ist, 
belehrt schon der Blick auf das benachbarte Bild, die 
farbenprunkende Hinrichtung des Dogen, von Delacroix. 
Der Corot wirkt daneben dunkel. Er gibt seine diskretere 
Kunst nicht auf, aber es ist, als sei in das stille Leben 
des Lyrikers, als er das Bild malte, ein starkes Ereignis 
getreten und habe ihn, der sonst zärtlichen Hirtinnen 
zu lauschen pflegte, zu mächtiger Sprache begeistert. 
Der Einfluß ist unleugbar. Ob er auf ein bestimmtes 
Bild Delacroix' zurückgeht, weiß ich nicht. Es ist nicht 
unmöglich, daß Corot die Darstellung desselben Vor- 
gangs von Chasseriau gesehen hat, die Delacroix nahe- 
steht.^) Als er 1867 auf. der Weltausstellung den „Mac- 
beth^' wiederfand, konnte er sich nicht sarkastischer Selbst- 
ironie enthalten. Auch in anderen weniger spezifischen 
Bildern findet man dieselbe düstere Romantik. Das 
Stedelijk Museum von Amsterdam beherbergt im selben 
Saale mit Delacroix' grandioser „Medea auf der Flucht" 
die „Contrebandiers" Corots, die Nacht im düsteren Ge- 
birgstal mit den Pferden der Schmuggler. Auch hier 
scheint sich ein schwacher Reflex des Malers der Me- 
dea zu melden. 

Die beiden Meister lernten sich erst, vermutlich durch 
ihren gemeinsamen Freund Dutilleux, in reifen Jahren 
kennen. 1847 kam Delacroix in das Atelier Corots und 
schrieb den schönen Eindruck nieder, den die „Beautes 
naives" auf ihn gemacht hatten.-) Der Ton ist der 
Respekt, in dem man von einem durchaus gleichstehenden 

^) Sammlung des Baron Arthur de Chasseriau, Paris. 
■-) Journal de Delacroix vom 14. März 1847, I, 289. 
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Kollegen spricht. Am selben Tage, an dem sich Delacroix 
an Corots leichter Art, das Leben zu nehmen, erfreut, 
notiert er mit der bekannten Sachlichkeit die gewohnte 
eigene Melancholie, die ihn auf dem Boulevard befallen 
hatte. Corot seinerseits, der jeder schnellen Erkenntnis 
mangelte, gelangte mit den Jahren zu immer größerer 
Bewunderung Delacroix'. Er teilte mit ihm manche 
Neigung, zumal die Verehrung Correggios, den Delacroix 
neben Michelangelo stellte, und mag für den Adel der 
Gesinnung, der aus allen Aspirationen des großen Malers 
und des Menschen sprach, bessere Organe gehabt haben 
als viele Zeitgenossen. Am meisten bewunderte er den 
Monumentalkünstler, den Louvre-Plafond und die gro- 
ßen religiösen Malereien, und möglicherweise hat ihn 
das Vorbild angeregt, sich auch auf diesem Felde zu 
versuchen. 

Corot als Monumentalmaler ist ein wenig gekanntes 
Kapitel. Es wäre deplaziert ^ wollte man ihm diese 
prätentiöse Überschrift geben, denn Corots größte Kunst 
ist nicht darin enthalten. Es bedeutet mehr eine quan- 
titative Ausdehnung seiner reichen Tätigkeit, als eine 
neue Seite seines Wesens; aber dieses Quantum umfaßt 
zu viel schöne Dinge, als daß man es leichten Herzens 
übergehen könnte. Sein erster Versuch war typisch für 
ihn. Wie Robaut erzählt \) kam Corot eines Tages, 
Anfang der vierziger Jahre nach Mantes zu seinem 
Freunde Robert und bemerkte, daß die Anstreicher ge- 
rade dabei waren, das Badezimmer neu zu schmücken. 
Ohne viel Umstände bat der Künstler die „geschätzten 
Kollegen^S ihm den Platz zu überlassen. Zufälligerweise 
hatte er kein Handwerkszeug bei sich. Er nahm die 

*) In der Zeitschrift L'Art vom 7. Dezember 1879 ™it Abbildungen 
nach Zeichnungen Robauts. Text und eine der Zeichnungen figurieren 
auch als Appendix zu der Rousseauschen Studie (im seilten Verlag 1884). 
Samiliche Panneaux sind im Corot -Werk, Robaut-Moreau-Nelaton, unter 
Nr. 435 bis 440 abgebildet. 
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Pinsel und die Farben der Maler, ergänzte sie, so gut 
sich das beim Farbenhändler tun ließ, und begab sich 
an die Arbeit. Die Geschichte erinnert an die Impro- 
visation, die Delacroix bei Dumas zum besten gab. Der 
Raum war sehr eng und von üblen Verhältnissen wie 
die meisten Badezimmer. Corot ließ sich nicht ab- 
schrecken, sondern bemalte ohne jede Präparation die 
sechs Panneaux dieses Badezimmers einer Villa im Herzen 
Frankreichs mit ebensoviel „Souvenirs d'Italie", ohne jeden 
anderen Anhalt an das Modell als seine eigene Natur 
und die Erinnerung an das geliebte Land. Und es be- 
findet sich mindestens ein Bild darunter, ein langge- 
strecktes Dessus-de-fenetre mit einer Ansicht des großen 
Kanals von Venedig, das die Reise nach Mantes be- 
zahlt macht. 

Sehr viel anmutiger als dieses Badezimmer muß der 
kleine Kiosk im Garten des Hauses von Ville d'Avray 
gewirkt haben, den Corot 1847 zum Geburtstag seiner 
alten Mutter ausmalte, schon weil hier für eine unend- 
lich feine Zusammenstimmung der einzelnen Panneaux ge- 
sorgt wurde und das Format dem Künstler entgegen- 
kam. Robaut stellt mit Unrecht diese Dekoration unter die 
Salle de bains von Mantes, weil ihm die einzelnen Land- 
schaften nicht genug individualisiert erscheinen.^) Der 
Mangel war in Wirklichkeit ein Vorzug des Ensemble, 
soweit man heute noch urteilen kann. Das eine der 
beiden größten Panneaux, auf dem das Häuschen selbst 
gemalt ist, gehört zu den reizendsten Schöpfungen Corots. 
Es malt die Behaglichkeit, die hier empfunden wurde. 
Die anderen Bilder ergänzen und erweitern dieses 
Behagen. Jede stärkere Betonung hätte die Idylle ge- 
stört. Die Reinheit der warmen Sommerstimmung 
erhebt sich weit über die Improvisation in Mantes, die, 

^) Robaut ebenda. In L'oeuvre de Corot Nr. 600 bis 607. Die 
Panneaux befinden sich heute bei Lemerre in Paris. 
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so gelungen sie war, nicht die wertvollste Gabe Corots 
ungestört zu äußern vermochte, seinen Wohlklang. 

Kurz vorher hatte er die „Taufe Christi" für die Kirche 
St. Nicolas du Chardonnet in Paris vollendet, glücklicher- 
weise nicht auf die Wand, sondern auf Leinwand gemalt. 
Es ist eins seiner größten Gemälde, fast vier Meter hoch 
und Corots kostbarster Beitrag zu der Monumentalkunst im 
konventionellen Sinne. Die Handlung steht dem Cin- 
quecento nahe und hält sich an die übliche Pose; aber 
sie verliert als solche jede wesentliche Bedeutung in 
dem weichen Schatten, mit dem sie Corot umhüllt, und 
wird etwas ganz Neues in der Landschaft, in der sie 
sich abspielt. Man begreift vor dieser vollkommenen 
Harmonie die Begeisterung Delacroix', der hier einen 
Genossen erkannte. Vereinfacht kommt dieselbe Kunst 
in den vier Fresken der Kirche von Ville d'Avray von 
1855 wieder. Hier spielt die Landschaft nur als Ton 
der Hintergründe mit, dafür sind die Szenen selbst — 
zumal die Vertreibung aus dem Paradies — viel per- 
sönlicher stilisiert. Leider ist ihre Lage über den Fen- 
stern so ungünstig, daß der Betrachter kaum ihren ganzen 
Wert erschöpfen kann.^) 

Die vierzehn Darstellungen der Passionsgeschichte in 
der Dorfkirche von Rosny bei Mantes kommen neben 
diesen Werken nicht in Betracht, zumal barbarische 
Vernachlässigung durch den Klerus, die übrigens auch 
der großen „Flucht nach Ägypten", Corots Salonbild 
von 1840, am selben Orte zuteil wird, sie heute schon 
zu Ruinen gemacht hat.-) In dieselbe Zeit fallen 
die vier, bei Decamps in Fontainebleau gemalten, land- 
schaftlichen Panneaux'^), die später in den Besitz Sir Fre- 

*) Wie Robaut berichtet, veranlaßte er Corot kurz vor seinem Tode, 
die Fresken in verkleinertem Maßstabe auf Leinwand zu übertragen. 
Vgl. L* Oeuvre de Corot Nr. 1074 bis 1077 und 231 1 bis 2314. 

■-) L'oeuvre de Corot Nr. 1083 bis 1096, entstanden von 1853 bis 1859. 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 1104 bis 1107, entstanden gegen 1858. 
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deric Leightons übergingen und die vier kleinen Ovals 
in einer Louis XV. -Vertäfelung des Schlosses von Gru- 
yeres in der Schweiz. ■*^) In den sechziger Jahren, als 
Daubigny sein schwimmendes Atelier auf der Oise 
mit einem stabileren Sommersitz in Auvers vertauschte, 
malte Corot auf die frischen Wände im Hause des 
Freundes ein paar seiner schönsten Dekorationen. Die 
größte von ihnen diente einem Don Quichotte Daumiers 
als Pendant und zeigte im Hintergrunde die beiden 
typischen Cervantes-Figuren, die Daumier so oft gemalt 
hat. Auch die drei Skizzen bei Herrn Ganz in Berlin 
scheinen zu einer Dekoration zusammengehört zu haben. ^) 

Die Liste ist damit noch nicht erschöpft, doch 
lang genug, um die Art zu zeigen. Diese Art unter- 
scheidet sich im Grunde von den anderen Werken Corots 
nur durch das Format und eine noch leichtere Grazie 
der Gestaltung. Sie hat seinem Ruhme kaum Ent- 
scheidendes zugefügt, sondern ist mehr der Überschuß 
einer schier unversieglichen Kraft. Doch dient sie als 
Schlüssel zum Verständnis des Meisters. Sie hilft zumal, 
die Stellung Corots zu der wichtigsten Schule des 19. 
Jahrhunderts zu begreifen, mit der man ihn vorschnell 
verwechselt hat. Die Betrachtung des Landschafters 
wird uns darüber noch eingehender aufklären. 

Was wir an dem Meister Romantisches in der Art 
Delacroix' fanden, wird durch die der Dekoration zu- 
geneigte Seite paralysiert. Der Sehnsucht, die in S. Sul- 
pice und im Louvre-Plafond brünstige Hymnen stammelt, 
versagt sich die milde Lyrik stiller Träume. Beide 
Künstler erschöpfen vereint das Genie ihres Volkes. In 
Deutschland kennt man nur die Seite Delacroix' und 
verkennt sie, weil man nicht das Recht zur Pose be- 
greift. Die schlichte Poesie Corots gehört noch enger 

*) L'oeuvre de Corot Nr. 1078 bis 108 1, entstanden von 1854 bis 1858. 
') Fehlen in L'oeuvre de Corot. 
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zum Volke. Sie stammt nicht von dem Furor Pugets, 
den Delacroix am meisten von seinen Vorgängern ver- 
ehrte, sondern von den freundlichen Gärtnern des 17. 
und 18. Jahrhunderts, deren Geist auch heute noch 
zuweilen die Kunst unserer Nachbarn schmückt. 
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MAN kann die Kunst der Primitiven mit einer 
Heiligenfigur, die Blütezeit der alten Malerei mit 
dem Porträt eines stattlichen Mannes, das i8. Jahr- 
hundert mit einer Schäferszene darstellen. Unsere Zeit 
gibt sich in einer Landschaft. Hier fand die einsame 
Malerei ein Gebiet, in dem sie der Mangel an Tra- 
dition nicht schädigte, sondern bevorzugte. Es konnte 
im ganzen Umfang erst entdeckt werden, als die Per- 
sönlichkeit die Kraft gewonnen hatte, in der Kunst 
auf sich selbst zu bestehen. Für die Antike gab es 
keine Landschaft. Die kirchliche Kunst hatte den 
Blick auf freundliche Gelände zu Hintergründen benutzt. 
Die Holländer des 17. Jahrhunderts, die weder mit der 
Antike, noch mit der Kirche fertig wurden und sich 
schon in der Zwangslage befanden, die sich 200 Jahre 
später um vieles verschärfte, schnitten mit ihren glor- 
reichen Werken der Zukunft nicht die Möglichkeit ab, 
sich des Gebiets wie eines neu entdeckten Landes zu 
bemächtigen. Was die Ruysdael, Hobbema, van Goyen 
und Aert van der Neer begonnen hatten, forderte viel- 
mehr die Fortsetzung heraus. 

Dieselbe Begünstigung der Neuzeit läßt sich auf keins 
der anderen Gebiete der überlieferten Kunst aus- 
dehnen. Unsere Untauglichkeit für das Heihgenbild 
springt in die Augen, und die Gründe sind jedem Laien 
verständlich. Aber selbst das Porträt, anscheinend das 
Neutrum unter den Objekten, versagt uns die volle 
Pracht der Alten, und wir geben uns einer Fiktion hin, 
wenn wir in der Art unserer Charakteristik den vollen Er- 
satz erblicken. Es ist nicht vollkommen richtig, daß unsere 
Portraits unsere Zeit so geben wie die alten ihre Epoche. 
Nur erlaubt der Unterschied nicht auf eine Differenz 
der künstlerischen Fähigkeiten zu schließen. Wir malen 
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keine Portraits mehr wie die Alten. Die Intensität, mit 
der iüch das l6. und 17. Jahrhundert des Gebiets be- 
rtciüigten, hat anderen Tendenzen Platz gemacht und 
nuil3te weichen, um andere, uns gelegenere Konzentra- 
tionen zu ermöglichen. 

So scheint, aus dieser Entfernung betrachtet, die Ein- 
sicht in die Belanglosigkeit des Gegenständlichen er- 
schüttert. Es ist nicht gleichgültig, was dargestellt w^rd, 
wenn wirklich ganze Epochen das eine besser als das 
andere beherrschten. Torheit ist nur, das leicht er- 
sichtliche Resultat der Gewöhnung für wichtig genug zu 
halten, um das fürs Allgemeine Geltende aufs Besondere 
zu übertragen und daraus dem Einzelnen eine Richt- 
schnur zu knüpfen. Verderblich war der Aberglaube 
der Klassizisten, die Landschaft an sich sei nie der 
Darstellung wert, die Beschränktheit des würdigen Va- 
lenciennes, des Malers und Ästhetikers der Revolution, 
dem Claude Lorrain zu realistisch war, weil „die Götter, 
Halbgötter, Nymphen und Satyrn seinen schönen Gegen- 
den zu fremd geblieben seien", und der auf solchen An- 
schauungen ein Werk über die Landschaft aufbaute.^) 
Und ein geringes dieses Aberglaubens haftet auch noch 
dem heutigen Kunstfreund an, der seine Liebe auf ein 
vom Titel der Werke bestimmtes Gebiet beschränkt 

• 

und nur Landschaften oder nur Stilleben oder nur 
phantastische Stoffe liebt. Er übersieht, daß er mit 
solchen Sach-Einteilungen vom Schönen wenig sagt, 
nur von sich selbst einen kleinen Organisationsfehler ver- 
rät, der sein Urteil trübt wie der feine Sprung im Por- 
zellan den reinen Klang des Gefäßes. 

Das Heiligenbild war in der alten Zeit gute Rich- 
tung, weil man es beherrschte, weil so viele Genera- 
tionen daran geschaffen hatten, daß schließlich der 

^) Elements de perspective pratique ä Tusage des artistes, suivis des 
reflexions et conseils sur le genre du paysage (Paris Tan VIII). 
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Künstler mit der besonderen Befähigung für diesen 
Gegenstand auf die Welt kam. Das Porträt der Alten 
war nicht allein das Bildnis dieses und jenes Bestellers^ 
sondern Abbild einer von der ganzen Zeit gebildeten 
Norm, eine Variation des Autors nach den Zügen des 
Bestellers, daher ganz etwas anderes, als wir heute dar- 
unter verstehen. Das heißt also, das vermeintlich Gegen- 
ständliche war auch damals in Wirklichkeit Form. Wenn 
David seinem gefeierten Schüler Gros empfahl, nun end- 
lich mal ein ernsthaftes Historienbild zu malen, meinte 
er in Wirklichkeit die beliebte Antike. 

Die Landschaft schuf ein neues Geleis. Sie strahlt 
so stark die Taten der Künstler, die sich mit ihr be- 
schäftigt haben, zurück, daß man zu dem Trugschluß 
neigt, ihr die schöpferische Rolle zuzutrauen, die große 
Maler mit ihr spielten. Sie schuf neue Anschauungen,, 
neue Mittel, diese Anschauungen zu Bildern zu machen, 
neue Formen. Für den Maler der alten Zeit, der nur 
den Menschen darstellungswert gefunden hatte, war die 
übrige Natur ein kleiner Rest. Für den Landschafter 
verlor der Mensch die isolierte Bedeutung, die An- 
schauung wurde pantheistisch. Und mit der Bedeutung 
verlor der Mensch die Formenwelt, die sich um ihn 
festgenistet hatte. Die große Arabeske aus dem Umriß 
des Nackten taugte nicht für die Pläne mit den Feldern 
und Wäldern und dem Himmel im Hintergrund. Aus- 
der Kurve wurde die Gerade. Und wie die Kurve einen 
ganzen Kosmos von geschwungenen Formen gebracht hatte,, 
so schuf die Gerade eine Welt von Strichen, von Winkeln 
aller Art, den Schnitten vergleichbar, die der Spaten in die 
Erde gräbt. Aber auch die Landschafter gedachten nicht, 
auf die Darstellung des Menschen zu verzichten. Sie 
brachten ihn wieder, aber er war nun etwas ganz anderes 
als früher, da die dramatische Kurve ihn umspielt hatte. 
Es war der Mensch von Landschaftern, mit den Eigen- 
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tümlichkeiten einer Methode gemacht, die den Maler 
daran gewöhnt hatte, das Licht auf großen Flächen zu 
beobachten. Der neue Mensch hing mit dem neuen 
Kosmos zusammen, war Teil und Untergebeher, wo er 
vorher als König geherrscht hatte. 

Corot war im Grunde nicht mehr Landschafter als 
wie Pöussin, nur darf man das Landschaftliche Pous- 
sins nicht zu gering anschlagen. Er war nicht 
Nur-Landschafter. Aber hat sich je ein großer Künstler 
auf dieses Nur beschränkt? Nicht die Genügsamkeit 
mit einem Gebiet der Natur meine ich, sondern die 
Enee der Anschauung, die Beschränkung auf eine Be- 
handlung, die scheinbar nur auf eine Gattung, in Wirk- 
lichkeit auf keine paßt. Hätte Rembrandt nur Portraits 
gemalt, so wäre er nichtsdestoweniger der inbrünstige 
Phantast; hätte er nur Legenden gemalt, so wäre er 
nichtsdestoweniger der große Rechner. Ja, war nicht 
im Grunde alles Porträt und gleichzeitig alles Legende, 
und ist das nicht immer so? Gibt es eine Kunst, die 
nicht beides selbst im beschränktesten Gegenstande 
vereint ? 

Auch Corot war Landschafter in dem Sinne, daß er 
im 19. Jahrhundert lebte und seine Sprache mit den 
Lauten der Zeit bildete. Er drückte, sich im Grunde, 
wenn man das einzelne nimmt, nicht anders aus als 
irgend einer der großen Landschafter, aber erscheint 
wie ein großer Dichter neben tüchtigen Prosaisten. 
Nicht etwa die Nymphen seiner Bilder geben ihm 
diesen Vorrang, sondern seine Fähigkeit, bereits in voll- 
kommener Freiheit mit einer Form zu wirtschaften, die 
von ihm und anderen, ja vielleicht mehr noch von 
anderen, geschaffen worden war, aber die anderen noch 
an Einzelheiten fesselte. Er erscheint uns, und so er- 
schien er auch der folgenden Generation von 1870, als 
die größere Persönlichkeit, als reicherer Künstler, in dem 
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das Resultat der Entwicklung zu einer durchaus ge- 
schlossenen Form gediehen ist. 

Ihm selbst war dieser Vor Sprung vor den Jüngeren 
durchaus unbewußt. Er legte sich seine Sonderstellung 
lediglich als Resultat seiner intimen Beziehungen zur 
altfranzösischen Tradition aus und fühlte sich unter den 
Genossen in Barbizon als Fremder. Die Erzählung der 
Kunstgeschichte von seinen intimen Beziehungen zu dem 
Kreise Rousseaus gehört ins Reich der Fabel. Künstler 
dürfen verkehrt urteilen und müssen es bis zu einem 
gewissen Grade. Corot selbst trotz seiner unendlichen 
Milde machte keine Ausnahme* Gestand er doch ein- 
mal zu Sensier, er könne sich mit dem „Art Nouveau" 
nicht befreunden. Unter dem „Art Nouveau" verstand 
er nicht etwa moderne Stühle, sondern Millet; zehn 
Jahre vorher hatte er noch Delacroix darunter verstanden. 
Und wievid näher mußten ihm diese beiden sein als 
Cabat, Flers, Dupre und zumal Rousseau. Den Künst- 
lern von Barbizon wiederum galt er als Kompromißler, 
verehrungswürdig allenfalls, weil es der brave Pere Corot 
war, aber mit der Bravheit verband sich eine Nuance 
von Vieux jeu. Moreau-Nelaton spricht von einem 
„antagonisme inavoue mais reel"^) der Barbizonkünstler 
und stützt sich dabei auf Zeitgenossen, die es wissen 
mußten. Zwischen den Zeilen liest man bei Fromentin 
dasselbe heraus. Wir haben den wesentlichsten Grund 
dieses Verhältnisses oben bei der Betrachtung der Be- 
ziehung der Landschafter von 1830 zu den Holländern 
gestreift. Diese bildeten sich ein, nur Landschafter zu 
sein, nur nach der Natur zu malen, und sahen darin 
ein Zeugnis ihrer Ehrlichkeit. In Wirklichkeit saßen 
sie etwas länger draußen bei dem Naturstudium, malten 
während des Sehens, während Corot weniger bei der 
Arbeit nach dem Modell schaute; eine rein äußerliche 

^) L'oeuvre de Corot I, S. 240. 
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Differenz, die auf den bekannten fiktiven Gattungs- 
unterschied hinauslief. Corot malte Nymphen, das 
genügte den allzu Gesinnungs tüchtigen. 

Unter dem Spiel der Nymphen aber verbarg sich 
noch ein besonderer Unterschied, von dem sich weder 
der eine Teil noch der andere Rechenschaft ablegte: Corot 
war Tonmaler, die anderen waren Koloristen. Bei 
beiden gilt es, dieses sachliche Argument mit vielen 
nicht weniger sachlichen Reserven auszustatten, um der 
Wahrheit treu zu bleiben. 

Wir fanden schon im Anfang unserer Arbeit den Ton 
als wichtiges Entwickelungsmoment Corots, sahen, daß 
er ihn sozusagen mit auf die Welt brachte, denn schon in 
der ersten römischen Zeit, als die köstlichen Ansichten 
der Tiberbrücke usw. entstanden, als Corot nur sach- 
liche Notizen sammeln wollte, tauchte er seine Dinge 
in duftige Atmosphäre. Wie wenig solcher Anfang 
ohne die ganz spezifische Anlage Corots natürlich war, 
kann man ermessen, wenn man sich der italienischen An- 
fänge eines begabten Koloristen wie Bonington erinnert, 
der in der gleichen Lage die grausamsten Härten sehen 
ließ und in seinen Ansichten von Venedig gleichsam 
einen versteinten Guardi zeigte. 

Diese Klippe hat es für Corot nie gegeben. Seine 
Kunst war von Natur aus weich wie der ganze Mensch. 
Aber wie sich mit der sprichwörtlichen Güte seines 
Gemüts eine hünenhafte physische Kraft verband, so 
umhüllte auch seine geschmeidige Form eine elementare 
Stärke, die dafür sorgte, daß das Geschmeide nicht zum 
sentimentalen Dusel wurde. 

Wir fanden ihn bei seinem zweiten Aufenthalt in 
Rom im Jahre 1843 auf der Suche nach der Form für 
seine Frauenbilder. Zur selben Zeit ungefähr, als die 
„Zerstörung Sodoms" entstand, malte Corot eine Reihe 
sehr schöner Landschaften. Die Perle von ihnen be- 
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findet sich bei Henri Rouart, dem reichsten Corot- 
Sammler:^) die Gärten der Villa d'Este in Tivoli, mit 
dem Jungen auf der Mauer. ^) Das kleine Bild hat 
die Poesie der berühmten Ansichten aus der Villa 
Medici, im Prado, als Velasquez noch im Werden war, 
noch nicht den generalisierenden Ton, den großen Stil, 
besaß und dafür die unverhüllte Zierlichkeit, prickelnde 
Süße sehen ließ. Ganz ähnlich verhalten sich die 
Frühwerke mancher anderen Maler zu den berühmteren 
späten Werken. Viele haben in ihren Anfängen eine 
Art „Hagar" gemacht. Bei Rembrandt ist es der kleine 
Geldwechsler in Berlin und der nicht weniger possierliche 
Paulus in Stuttgart. Alle streben, den relativen Materialis- 
mus der Jugend in immer breitere, umfassendere Malerei 
zu lösen. Die Aufgabe ist, bei dieser notwendigen 
Reduktion möglichst wenig zu verlieren, die Größe vor 
Hohlheit zu bewahren, das Flache gleichzeitig körperlich, 
die Synthese so reich wie möglich zu machen. Corot 
zeigt alle Licht- und Schattenseiten dieser Entwickelung. 
Es ist ihm nicht immer gelungen, die Gefahr des Ein- 
tönigen, die auf allen Gipfeln beherrschter Mittel lauert, 
zu umgehen, und die Bedeutung, die für ihn das Figür- 
liche annahm, drängt, ähnlich wie bei Velasquez, später 
die Landschaft in den Schatten. Daher gehören in 
mancher Beziehung die vierziger Jahre zur glücklichsten 
Zeit des Landschafters, weil er während dieser Jahre 
die geringsten Verluste zeigt. Die Hülle auf den „Gärten 
der Villa d'Este" ist noch ganz durchsichtig. Der 
Schatten verschweigt nichts, was man sehen möchte. 
Die Farbe entsteht aus einer Fülle deutlicher Abstu- 
fungen, die, trotzdem sie die zartesten Nuancen um- 
fassen, immer körnig bleiben und so den Reichtum 
immer wieder erneuern. Man glaubt eine zarte Frucht 

^) Besitzt er doch nicht weniger als 53 Gemälde des Meisters. 
^) L'oeuvre de Corot Nr. 457. 



66 COROT 

zu genießen und merkt, wie der Genuß durch den leisen 
Widerstand in der Zartheit beständig erhöht wird. Das 
Terrain kam Corot in Tivoli entgegen, die Kombination 
von Architektur und reicher Natur, die schöne Über- 
sicht der Pläne. Aber er siegt auch, wo sich das Modell 
nicht so bildhaft darbietet. So in dem anderen Bild bei 
Rouart^), oder in den „Cascatelles" bei Moreau Nelaton, 
oder in dem merkwürdigen Genzano-Bildchen bei Che- 
ramy, das mehr im Fluge gewischt als gemalt scheint 
und dabei alle Differenzen mit frappierender Deutlich- 
keit zeigt: den dunklen Bauern jungen auf dem gelben 
Sandweg, die weiße Bäuerin mit dem roten Kopftuch 
und vorne das schöne Smaragdgrün der Gebüsche neben 
der dunkelbraunen Ziege.-) In Hunderten von Land- 
schaften der folgenden Jahre ging Corot auf demselben 
Wege weiter, bald die Weite des Horizonts in seinen 
Rahmen spannend, um von einem lauschigen Vordergrund 
die dunstige Ferne zu malen; bald den Landleuten am 
Wege oder auf der Wiese folgend, um die innige Zu- 
sammengehörigkeit von Mensch und Land in warmen 
Tönen zu schildern; bald — wie auf dem stillen Weiher 
der Sammlung Sarlin, der uns 1900 auf der Zentenar- 
ausstellung entzückte^) — um sich und uns in Ein- 
samkeit einzuspinnen. Es ist ein himmlischer Frieden 
in dieser Natur, man kann sich ihm nicht entziehen, 
weil er zu schlicht, zu selbstverständlich ist, um den 
Zweifel zu wecken. Man glaubt als unbemerkter Zu- 
schauer dabei zu sein. Die Augen wandeln mit den 
kleinen zufriedenen Menschen auf den Bildern, gleiten 
wohlig über die Büsche zwischen den Bäumen hindurch, 
streifen gelassen die Häuser und Kirchtürme. Es sind be- 
kannte Dinge, obschon man nie dort war. Man sehnt 



^) L'oeuvre de Corot Nr. 454. 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 457 bis S. 17 abgebildet. 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 759. 
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sich nicht mal nach ihnen, so nahe glaubt man zu sein. 
Es ist, als ob die Luft auf den Bildern auch uns 
selbst mit umspiele. 

Nach zwei gleichzeitigen Richtungen hin modifiziert 
sich diese reiche Epoche Corots. In der einen gibt er 
seiner Dichtung nach, überläßt sich dem Ton, dem 
silbergrauen Licht, das den Nymphen so gut steht, und 
vergißt darüber manches andere. In der anderen wird 
er Kolorist. 

Werden die silbergrauen Nymphen-Landschaften immer 
so geschätzt werden wie heute? Vom Publikum ver- 
mutlich, denn sie sind die leichteste Ware unter den 
reichen Schätzen des Meisters. Der Freund der Corot- 
schen Muse wird die Beweglichkeit der Nymphen viel- 
leicht einmal geringer achten als die Beweglichkeit 
des Pinsels in weniger eintönigen Bildern. Die „Mati- 
nee" mit dem Nymphentanz gefällt jedem Besucher 
des Louvres zuerst am besten; man übersieht das 
Bild schnell, das lose Spiel nimmt sofort gefangen. 
Aber es muß wohl an derselben losen Malerei liegen, 
daß der Bewunderer nicht festgehalten wird und wenn 
er oft dieselbe Art in den anderen berühmten Bildern 
wiederfindet, fühlt, wie sich eine gewisse Kühle in die 
Bewunderung schleicht. Wir sind mit Recht wählerisch 
in der Kunst. Wer nicht in der Kunst empfindlich 
ist, ist es auch nicht im Leben, und hier wie dort ist 
Gewohnheitsliebe Sünde am eigenen Leibe. Wir haben 
um so mehr Recht, zumal vor großen Meistern so zu 
sein, weil sie uns das schulden, was wir ihnen geben. 
Der neue Platz, den sie, zuweilen nicht ohne Verluste 
für uns, in unserer Liebe erobern, das Neue, das sie 
uns aufdrängen, ihr ganzer Anspruch rechtfertigt sich 
nur, wenn wir die Notwendigkeit ihrer neuen Formen 
empfinden. Diese Notwendigkeit wird zweifelhaft, 
sobald sich die Form in die Manier verirrt. 
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Was manieriert ist, läßt sich in jeder Ausstellung 
empfinden, dagegen schwer formulieren. Wir verknüpfen 
mit dem Wort den Tadel der Wiederholung, werfen 
dem Künstler vor, dasselbe Resultat immer wieder zu 
bringen und sich von Selbstbewunderung, nicht vom 
Drange zur Kunst, tragen zu lassen. Andererseits ge- 
hört die Wiederholung zur Kunst, denn ohne sie 
läßt sich weder im einzelnen Werk, noch in dem 
Lebenswerk eines Künstlers ein Stil denken. Wir 
wissen nichts vom Künstler außer seiner Art, und 
diese Art geht notwendig aus Wiederholungen hervor. 
Der Unterschied zwischen diesen beiden Begriffen, von 
denen eins das Höchste, das andere das Niedrigste be- 
zeichnet, muß logischerweise im Objektiven liegen, d. h. 
eine sachlich aus dem Werk hervorgehende Qualitäts- 
frage sein. Die Manier ist nicht etwa wertvoll aus 
geschichtlichen — etwa entwicklungsgeschichtlichen — 
Gründen; wenn wir diese heranziehen, bedienen wir 
uns nur einer Brücke zu unserer Logik, um vorher vor- 
handene Empfindungen zu legitimieren. Wohl nützt 
uns der Vergleich mit anderen Werten; er spricht latent 
bei jeder neuen Erfahrung mit, ja macht sie erst in 
höherem Sinne möglich, bereitet das Bett für jeden 
neuen Genußwert. Nur, bevor wir vergleichen, um in 
uns die ästhetische Freude zu entzünden, ist ein An- 
sporn anderer, elementarer Art nötig: das Bewußtsein^ 
keine Form, sondern einen Menschen vor uns zu 
haben. 

Der Mangel fängt da an, wo der Vorzug aufhört. 
Die Manier wird da zum Manierismus, wo ihre Not- 
wendigkeit nicht mehr vollkommen gesetzmäßig er- 
scheint, wo für die Erweisbarkeit ihres Wertes nicht 
ihre in sich abgeschlossene Welt auftritt, wo die Manier 
nicht alle Grenzen des von ihr gestalteten Werkes um- 
faßt, sondern Lücken läßt. Die Manier ist so lange 
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Kunstmittel, solange sie vollkommen dem Zwecke dient 
und den Zusammenklang des Subjektiven und Objektiven, 
die Grundbedingung jedes Kunstwerkes, nicht stört. 
Manierismus ist das Subjekt ohne Objekt, Originalität 
ohne Bewußtsein, die Schale ohne den Kern, die Be- 
tonung einer dem Autor oder der Welt gefälligen Seite 
auf Kosten des Ganzen. Da die Bedeutungen an einem 
Punkt zusammenfließen, wo nur eine feine Linie besagt, 
wann die Manier aufhört und der Manierismus beginnt, 
lassen sich beide Begriffe oft im selben Künstler nach- 
weisen, ja sie treten zuweilen im selben Werke auf, 
und dann kann natürlicherweise der Manierismus nur 
eine Nuance darstellen. Dies ist der Fall Corots in 
gewissen Landschaften. Er brachte vorher durch eine 
Kette von Wirkungen eine Erscheinung hervor, die wir 
als seine Atmosphäre lieben lernten. Es ist eine Stufen- 
leiter von sorgfältig abgewogenen Effekten, die nur ge- 
troffen werden, wenn der Maler mit voller Selbstent- 
äußerung an nichts als an die Sache denkt. Wir gehen 
diese Leiter zum Genuß hinauf und erblicken dann von 
oben nur noch die Summe dieser Reize, ein Bild, das 
keiner Kontrolle mehr bedarf. Vielleicht fliegen wir 
bei geliebten Künstlern die Stufen hinan, ohne zu 
zählen, ja ohne die Stufen zu berühren: ein Blick, und 
wir sind bei ihm. Seine Manier ist so stark und wurde 
uns so gewohnt, daß ein Wink uns zwingt. Um so 
sicherer muß der Künstler seine Stufen bauen, denn 
die sie gehen werden, sind nie dieselben. So stark 
müssen sie sein, um in aller Ewigkeit, solange das Haus 
steht, den Menschen zum Himmel zu geleiten. 

Der solide Bau fehlt manchen der berühmten silber- 
grauen Landschaften Corots. Die Stufen sind verwischt, 
in der Eile gemacht. Bilder, die ihrer Anlage nach Tiefe 
haben müßten, wirken flach, oder die Tiefe ist mit gar zu 
geringen Mitteln gegeben. Die Nymphen, die nur die Be- 
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gleiter einer unendlich zaubervollen Landschaft sein müß- 
ten, tanzen in einem Dekor, das nicht ganz die Beziehung 
zum Theater vergessen macht, aus der sie sehr oft entstan- 
den. Das Grau, in das man wie bei anderen Corots tief 
hineinblicken möchte, ohne Ende zu finden, das nicht aus 
grauer Farbe, sondern aus tausend Dingen bestand, deckt 
allzu oberflächlich eine dünne Leinwand. Es ist immer noch 
sehr schön. Der Louvre zeigt nicht das absolut Beste 
des Genres. Man muß die Baigneuses bei Henri Rouart 
sehen und die bei Cuvelier und bei Goats, das Bad 
der Diana im Museum von Bordeaux, die Nymphen- 
bilder in Chantilly, bei Arnold und Tripp, oder 
das Pastorale im Museum von Glasgow. In allen 
stecken unvergängliche Dinge. Ob ein Corot in einer 
Nuance Manierist wird, oder ein Besnard mit einer 
Nuance Künstler bleibt, ist zweierlei. Ja, hätte Corot 
nichts anderes als diese Werke geschaffen, bliebe Grund 
genug, ihn zu verehren. Nur soll man diese Kunst 
nicht als seine Haupttat feiern, nicht gerade das in den 
Himmel heben, was allein im ganzen Werk eine Kritik 
herausfordert. 

Es war nichts weniger als der feile Grund der Schwachen, 
der Corot zu der Spur von Manierismus trieb. Keine 
Gewinnsucht bei dem Generösesten aller Kameraden, kein 
Schielen nach oben — wir haben dafür sprechende Beweise — 
auch keine Schwächung, die begreiflich wäre. Andere sind 
in jüngeren Jahren und nach geringerem Werk den sanften 
Pfad hinabgeglitten; wie stark Corot bis an sein Ende 
blieb, werden wir noch erfahren. Ich glaube, es war 
just seine Generosität, seine Gutmütigkeit, was in 
bewunderungswerte Dinge den Wurm hineinließ; der 
Wunsch, Bilder zu geben, wie er Geld gab, um andere 
zu beglücken; eine Sorglosigkeit, die fern von dem grü- 
belnden, sich aufreibenden Dämon Delacroix', fern von 
dem Egoismus der Genies, des Grans von Gift entbehrte, 
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das die Großen in sich haben müssen, um ihre Werke 
heil zu halten. 

Nur, wenn es gerecht ist, solche Reserven auszu- 
sprechen, muß man sich hüten, zu geschwind zu gene- 
ralisieren. In gar zu leicht aufgeklärten Kunstkreisen 
ist jene Reserve längst zur gewohnten Phrase geworden, 
und statt die relativ geringe Zahl von diskutablen Werken 
zu präzisieren, pflegt man dort den ganzen älteren Corot zu 
verwerfen. Das ist eine viel größere Ungerechtigkeit, als 
wenn man die Ausnahmen ganz verschwiege. 

Um Ausnahmen handelt es sich. Nicht das Alter 
Corots kommt als Schuldiger in Frage, nicht mal eine 
Periode seines Alters, sondern eine bestimmte, über 
viele Jahre hinaus zerstreute Art von Bildern, die genau 
gleichzeitig mit vollkommen entgegengesetzten, nichts 
weniger als senilen Werken entstanden. Die „Matinee" 
erschien im Salon von 1851 und wurde das Jahr vorher 
gemalt. Damals war Corot 54, für seine Verhältnisse ein 
Jüngling. Die glänzendsten Werke in der Art der „Matinee" 
erschienen alle später; dabei soll nicht geleugnet werden, 
daß noch mäßigere als die „Matinee" darunter sind, z. B. 
gleich das „Souvenir d'Italie" des Louvre. Aber man 
braucht nur in den nächsten Saal zu gehen, wo 
die Corots der Thomy Thiery-Sammlung hängen, um 
ebenfalls spätere Werke ganz modernen Schlages zu 
finden, vor denen alle Reserven wie Seifenblasen zergehen. 

Mit solchen Bildern könnte man eine neue Epoche 
im Leben Corots konstruieren. Es scheint wirklich, als 
sei in den fünfziger Jahren neue Kraft über ihn ge- 
kommen. Oder liegt es nur daran, daß er seine Mittel 
erneute und vom Tonmaler zum Koloristen wurde? ein 
Kolorist, der mit breitem, unverhülltem Pinsel arbeitete, 
an alles andere, nur nicht an Nymphen im Nebel dachte, 
sondern die Natur spontan niederstrich. 

Wie die Gleichzeitigkeit solcher grundverschiedenen 
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Schöpfungsarten zu erklären ist, dafür reicht keine 
Psychologie aus. Schon der Corot, der in einem Salon 
den „Macbeth", die „Toilette" und „Cache Cache", 
alle ungefähr in denselben Maßverhältnissen ausstellte, 
ist eine artige Nuß für Kunstphilosophen. Und nun 
denke man sich, daß er gleichzeitig wie ein bereicherter 
blonder Constable malte. Hunderte und aber Hunderte 
getreuster Naturschilderungen schuf. Die Anschauung, 
die wir aus der logischen Entwicklung unserer Zeit- 
genossen, eines Monet oder Liebermann, gewinnen, findet 
in Corot, dem stillen Idylliker, manche Rätsel. Es 
scheint, als ob die Kunst ihm etwas weniger Subjektives 
war, da er so verschiedenartige Erscheinungen daraus zu 
locken wußte, und doch kann man sich kaum unmittel- 
barere Impressionen denken als die Perlen der Thomy 
Thiery-Sammlung. So wirkt die weite Ebene in dem 
winzigen „Vallon",^) so der von Farben leuchtende „Chemin 
de Sevres"^, so vor allem die „Porte de Jerzual"^) mit 
dem unwiderstehlichen Blick auf die Häuser jenseits des 
schattigen Tores. Und wenn man lernen will, wie Corot 
kurz vor dem Ende aus dem Grau Stil zu machen 
verstand, ohne eine Spur von Kompromiß merken zu 
lassen, braucht man nur die Route d'Arras^) zu nehmen, 
das Bild, in dem die materielle Farbe zu reinstem Licht 
kondensiert scheint und das 1873 gemalt wurde. Diesen 
Werken stelle man noch gewisse Studien zur Seite, wie 
das Haus von Semur^) bei Durand Ruel, oder den Hof 
mit den Hühnern^) oder den „Beffroi de Douai"'') und 



') Louvre Nr. 2801. 

^) Louvre Nr. 2803. 

^) Louvre Nr. 2802. So wird das Bild im Oeuvre de Corot genannt 
(Nr. 990), im Louvre heißt es Porte d'Amiens (gegen 1860). 

^) Louvre Nr. 2810. Heißt in L'oeuvre la Corot de Route de Sinle- 
Nobe (Nr. 2169). 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 839 (1855— 1860). 

®) L'oeuvre de Corot Nr. 2176 (1873). 

') L'oeuvre de Corot Nr. 2004 (1871). 
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hundert andere, ebenso viele Beispiele der größten 
Ursprünglichkeit, der reichsten Kunst eines nur der 
Natur zugewandten Malers. 

Alle diese Werke entstanden in der letzten Zeit und 
soweit sie die Koloristik betonen, glaubt man in ihnen 
eine deutliche Beziehung zu den Künstlern von Bar- 
bizon zu finden, denen er vorher so fern schien. Es 
ist nicht unmöglich, daß einer der jüngsten der großen 
Landschafterschule und vielleicht der bedeutendste, Dau- 
bigny, an dieser Annäherung beteiligt war. 

Corot war mit Daubigny eng befreundet. Vielleicht 
hatte er schon den Vater des Landschafters gekannt, 
der auch Bertins Schüler und ungefähr gleichzeitig mit 
Corots zweiter italienischer Reise in Italien war. Dau- 
bigny selbst fing in der dem Meister vertrauteren Art an. 
Auch er war in Italien, anfangs in den Fußstapfen der 
Alten, freilich nicht mit dem Erfolge seines älteren 
Freundes. Er stellte 1840 einen „Hieronymus in der 
Wüste" aus, der Corot heimatlich berührt haben mag. 
Ein Dutzend Jahre später trafen sie sich in der Dau- 
phine und halfen sich offenbar gegenseitig. Daubigny 
hatte sich inzwischen von allem Klassizismus und nicht 
weniger gründlich als Millet aus den Händen seines 
Lehrers Delaroche befreit. In Corot glaubt man seitdem 
einen energischeren Pinselstrich, eine entschiedenere Kolo- 
ristik, etwas von der saftigeren Malerei des Jüngeren zu 
spüren. Seine Flächen fangen an, zu leuchten. 

Im Haager Mesdag- Museum, wo Daubigny ein 
würdiger Altar errichtet wurde, kann man die beiden 
gut vergleichen. Die Allee Corots^), in ganz reinem 
fließenden Grün, mit den blitzend weißen Flecken, 
paßt vortrefflich zu den rapiden, freilich nicht so rhyth- 
mischen Skizzen Daubignys an derselben Stelle. 

Vorbereitet wurde diese Periode Corots wahrscheinlich 

^) Katalog des Mesdag-Museums Nr. 69, datiert 1868. 
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durch Constable, der ja allen Franzosen seiner Zeit die 
stärksten Anregungen gab. Corot war erst 1862 in 
England, kann aber vorher in Paris genug Werke des 
Engländers gesehen haben. „Le Gue", das ganz frühe 
Bild mit dem belasteten Leiterwagen im TümpeP), hat 
manche äußerliche Ähnlichkeit mit dem Hay Wain, 
freilich nichts von dem Farbenauftrag Constables. 
Diesen glaubt man eher in manchen Studien der 
vierziger Jahre angedeutet zu finden. So in dem 
besten Corot des Mesdag- Museums, den „Rosen"-). 
Freilich hatte Constable nicht die unglaubliche Leichtig- 
keit, mit der hier die riesigen Felsen dienstbar gemacht 
werden, nicht die Kühnheit des Standpunktes, den Corot 
ganz tief annahm, um die steinerne Masse um so 
wirksamer zu machen, und nicht das Spielende der 
Gestaltung, die das ganze Bild wie eine Illustration er- 
scheinen läßt. Prachtvoll steht der kaffeebraune Ton 
der Felsen zu den blaugrünen Blättern und dem blauen, 
graudurchzogenen Himmel. Deutlicher kommt eine 
gewisse Verwandtschaft der Anschauung mit Constable 
in späteren Studien, wie z. B. dem erwähnten Haus 
bei Semour zum Vorschein, das an die berühmte Con- 
stable-Skizze „A deserted mill" u. a. erinnert. 

Je älter Corot wird, desto breiter wird der Pinsel. 
Nur ausnahmsweise zeigt sich diese stark koloristische 
Malerei in großen Formaten. Er reservierte sie für seine 
kleinen Überraschungen in der Art der Bilder des 
Thomy Thiery-Saals. Größerer Gemälde hielt *er nur 
seine gereimten Poesien für würdig genug, und in 
diesen ist der Auftrag immer mehr dem Tone als dem 
Kontrast unterworfen. So erhält sich sein ganzes Leben 
der Dualismus, den wir im Anfange fanden. Seine 
Baigneuses und seine Nymphen verschönerten, ver- 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 257, aus 1832. 

') Katalog desMesdag-Museums 65, aus 1848 (L'oeuvre de Corot Nr. 637). 
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geistigten den Klassizismus, dem er in der Jugend in 
der „Hagar" den Tribut gezahlt; die kleinen Landschaften 
zeigen den intimeren Corot, der sich in Rom nicht ent- 
schließen konnte, in ein anderes Museum als das der 
Natur zu gehen. Der eine gab dem anderen, es ist 
derselbe Mensch, und doch wüßte ich kaum ein Bild, in 
dem sich beide Seiten vollkommen gelöst haben. Und 
dieser Dualismus enthält die beste Abwehr gegen den 
Vorwurf eines bewußten Manierismus. Der Manierierte 
ist immer einseitig und versucht vergebens, seine Schwäche 
unter der Vielheit der Gegenstände zu verbergen. Ge- 
wiß hat Corot manches Bild gemalt, in dem wir heute, 
wenn wir es mit den Perlen messen, nicht die Not- 
wendigkeit der Schöpfung erkennen. Er trieb seine 
Kunst nicht mit dem Bewußtsein, etwas Außerordent- 
liches zu vollbringen. Sie war ihm natürliche Äußerung 
und gab ihm die befriedigende Möglichkeit, sich mit 
sich selbst und seinen Mitmenschen zu unterhalten. Er 
pflegte in zehn Bildern zu wiederholen, was er in einem 
sagte, aber man kann nicht behaupten, daß das eine 
der Art nach hätte konzentrierter sein können. Aus 
der Menge darf man daher dem Meister keinen Vor- 
wurf machen, denn sie hinderte ihn nicht, stetig vor- 
wärts zu schreiten. Ein Mensch, der zu gleicher Zeit 
mehrere Gestaltungsarten beherrscht, kann nicht einseitig 
genannt werden. Man bemerkt leicht, daß sich die 
Anwendung der verschiedenen Arten, des breiten Strichs 
und der starken Koloristik auf der einen Seite, der tonigen 
Malerei mit kleinen Tupfen auf der anderen, nach dem 
Vorwurf richtete, nach dem Eindruck, den er empfaii-gen 
und mitteilen wollte. Die nackten Nixen verlangten eine 
andere Atmosphäre als die Bauern. Der Hymnus an das 
schönere Geschlecht hatte stets eine geheime Separat- 
kammer im Herzen Corots und in seinem Werke. 
Im Alter, als er die Sechzig längst überschritten 



COROT 

^- %.. .•'-jLvhtc ihm diese Liebe eine neue Gattung von 
*.» >v>:*:. Wenn ihm die Frau in den Landschaften zu- 

^v v*. v.n Schnippchen geschlagen hat, hier, in den 
^^»cv>:-.\ vior Spätzeit, wo sie sich allein behauptet, 
Hcvvn wir den Meister auf einer seltenen — fast 
vviv*t.c man sagen, einzigen — Höhe finden. 
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COROT hat über zweiundeinhalbtausend Bilder ge- 
malt. Wir haben versucht, die Arten anzudeuten, 
aus Hunderten Gruppen zu bilden. Viele Arten zogen 
an uns vorüber, Landschaften, Portraits, Idyllen, roman- 
tische Szenen, Odalisken, badende Nymphen, Kirchen- 
bilder, Fresken und immer wieder Landschaften, eine 
ganze Kunstgeschichte. Und wo man glaubt, am Ende 
zu sein, wenigstens die einzelnen Gattungen aufgezählt zu 
haben, da erscheinen wieder Scharen von Bildern mit 
ganz neuen Zügen, die sich wieder zu einem Ganzen 
zusammeniinden, einem neuen Gesicht unter dieser Fülle 
von Gesichten. Wieder sind Frauen darunter, umringt 
von allen anderen Arten der früheren Zeit, aber diese 
Frauen heben sich ab von dem Haufen. Schon daß 
sie Frauen sind, unterscheidet sie. Man erinnert sich 
bei ihrem Anblicke nicht, daß Corot je vorher eine 
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andere Weiblichkeit als kleine flinke Mädchen in nackter 
Allerlieblichkeit gemalt hat. Jene sind ernst und 
schweigsam, man weiß gar nicht mehr, daß Corot früher 
schweigsam und ernst war. Gelassen blicken sie den 
Beschauer an, ein wenig nach der Seite, in die Ferne. 
Nicht traurig, nichts weniger als sentimental, nachdenk- 
lich vielmehr wie klare Menschen. Sie sind noch jung, 
aber sie sind nicht ihrer Jugend wegen da; das Matro- 
nenhafte der berühmten Mandolinenspielerin, die früher 
bei Desfosses war,^) bekleidet selbst die Mädchen unter 
ihnen. Die Italienerin, die aus einer anderen leichter 
beherzten Welt hierher kam, hat einen ernstsinnenden 
Zug bekommen. Zuweilen sind sie im Freien am 
Brunnen, wie in dem schönen Bild der Sammlung 
Behrens in Hamburg;") immer allein, in Gedanken 
versunken, oder verträumt auf demselben Pantherfell 
ruhend, auf dem andere — vielleicht waren sie's selber 
einmal — ihre nackten Glieder gesonnt haben. Oder es 
sind Frauen mit ihren Kindern in einsamer Landschaft. 

Ein ganz anderer Ton spielt in diesen Idyllen. Er 
scheint von allem Griechentum der früheren Art befreit. 
Zwar findet man hier und da eine Griechin, aber es 
ist keine tanzende Nymphe, sondern eine verwundete 
Eurydice. ^) 

Zum erstenmal treffen wir in diesem Kreise die Frau 
im Hause. Früher war es fast, als gediehe das Weib- 
liche nur zwischen Bäumen, am Weiher im betauten 
Grase. Nun finden wir die Mädchen in stillen, be- 
haglichen Zimmern. Sie haben Bücher in der Hand, 
ohne zu lesen, oder haben sich verstohlen mit einer 



^) L'oeuvre de Corot Nr. 1060. Eines der feinsten und vollendetsten 
Bilder dieser Art (Robaut legt es zwischen 1850 und 1855), von unbe- 
schreiblicher frauenhafter Liebenswürdigkeit im Ausdruck. 

2) L'oeuvre de Corot Nr. 1343, wohl die schönste Fassung dieses 
dreimal gemalten Motivs. 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 1999 — 2001. 
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Gitarre vor die Staffelei des Künstlers gesetzt, ohne zu 
spielen. 

Nichts Griechisches, eher holländisch. Aus der leich- 
ten Hülle, wie sie in den elysäischen Gefilden getragen 
wird, ist das adrette bürgerliche Kleid geworden. Die 
Malerei hat sich angepaßt. Wir sind weit von der 
bequemen . Nebelstimmung der Nymphenlandschaften. 
In reichen Farben heben sich die Gestalten von den 
wohnlichen Wänden der Zimmer ab. Die Kunst, die 
Atmosphäre zu schildern, zeigt auch hier ihre Reize, 
aber sie rechnet mit dem Koloristen. Klare Farben- 
harmonien leben in den Bildern. Sie spiegeln die ruhige 
Besonnenheit dieser Menschen und ihres Schöpfers wieder. 

Hier kommt endlich mit unübersehbarer Deutlichkeit 
der unmittelbare Einfluß desselben Landes zum Vor- 
schein, das von den Malern von Barbizon entdeckt wor- 
den war. Aber auch jetzt noch setzt sich Corot ganz 
anders mit Holland auseinander als die Reihe von 
Rousseau zu Daubigny. Wohl ist der Einfluß sichtbarer 
als in dem Idylliker Corot, der sich auf die alten Be- 
ziehungen zwischen den beiden Malschulen erinnerte; 
aber gleichzeitig ofi^enbart er die tiefere Durchdringung 
des holländischen Geistes. Wieder läßt Corot alles mit- 
wirken, was ihm die französische Tradition schenkte, und 
bereichert seine Synthese nur mit den kostbarsten 
Werten. Die anderen erbauten sich an dem Kreise 
Ruysdaels. Corot geht zu den beiden Größten neben 
Hals: zu Rembrandt und Vermeer. 

Die Instinktverwandtschaft mit Rembrandt ist im 
ganzen Werke Corots zu spüren, und sie beweist, wie 
frei man seinen Klassizismus auffassen muß, um solche 
Gemeinschaft verständlich zu finden. Sie half ihm zu 
der lockeren Form. In dem Hl. Sebastian steckt etwas 
von dem Christ an der Säule der Sammlung Carstanjen, 
und als die Düsseldorfer Ausstellung die merkwürdige 
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Idylle Rembrandts bei dem Fürsten Salm-Salm „Diana 
und Aktäon"^) brachte, hätte man glauben können,] 
selbst auf diesem Felde eine entfernte Verwandtschaft | 
zu finden. Corot ist immer zierlicher, nicht nur in' 
der Form, im Maßstab, auch in der Erfindung seiner 
Mittel. Ganz rembrandthaft wirken die winzige thro- 
nende Frau im Atelier des Hauses Rouart-) und der dunkle 
„Passeur" bei Frau Desfosses. In dem Bildchen bei 
Rouart erreicht Corot im kleinen Format mit einer ans 
Fabelhafte grenzenden Abstufung des Graus eine ähnliche 
Majestät der Erscheinung, die wir in größter Pracht 
in Rembrandts Delila oder dem Mahl der Esther und, 
weniger gespenstisch, in gewissen Portraits, wie der Dame 
mit dem Fächer, bei dem Herzog von Westminster 
finden. Das letzte Bild hat Corot übrigens bei seinem 
Aufenthalt in London im Jahre 1862 gesehen. 

Acht Jahre vorher war er mit Dutilleux in Belgien 
und Holland gewesen. Nach den Aufzeichnungen des 
Freundes hatte er nicht viel für die Anatomie und 
die Nachtwache übrig, aber bewunderte die Tuch- 
macher, und sicher, obwohl davon nichts verlautet, 
dürften ihm damals die holländischen Interieurmaler 
näher gekommen sein. Denn kurz nach seiner Reise 
malte er die beiden merkwürdigen Bilder, die in den 
fünfziger Jahren ganz allein stehen: „Die Küche in 
Mantes" und „das Zimmer in Mas-Bilier."^) Die In- 
timität, mit der er die Landschaft wiederzugeben pflegte, 
zog hier aus dem typisch holländischen Genre einen 

') Bode, Rembrandt-Werk Nr. 196. 

'■^) Aus dem Jahre 1869, laut dem Katalog derVente Corot. 

®) L'oeuvre de Corot: Interieur Rustique au Mas-Bilier, Nr. 824 
(Sammlung Moreau-Nelaton) und Interieur de Cuisine ä Mantes Nr. 826 
bei Durand Ruel. Robaut legt das erstere zwischen 1850 und 1860. Es 
ist aber wohl nicht vor 1854 gemalt worden. Laut einem Brief Lacroix' 
entstand es aus einem äußeren Anlaß, weil der Regen am Ausgehen 
hinderte, und wurde genau nach der Natur gemalt (vgl. darüber im ersten 
Band der Oeuvre de C, S. 266). Das andere Bild legt Robaut zwischen 
1855 uiid 1860. Vorher hat Corot nie Interieurs gemalt. 
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vollkommen neuen Reiz. Wie anders leben In dem 
Corotschen Raum die Menschen und Dinge, als in den 
schön gepinselten Musterzimmern des Pieter de Hooch. 
Der holländische Modemaler gibt mit angenehmen 
Farben und sauberem Auftrag ein Bild von höchster 
Gefälligkeit. Auch das Licht ist nur dazu da, um die 
Zimmer zu möblieren. Corot macht aus der Farbe den 
Stoff des Zimmers, aus dem Licht die Atmosphäre, und 
aus dem Ganzen ein Stückchen Leben, in das man un- 
bemerkt hineinschaut. 

Auf diese Kunst, die er damals rein zufällig und 
ganz vorübergehend unternommen hatte, griff er später, 
als das Behagen des Zimmers dem Alter näher rückte, 
mit größter Meisterschaft zurück. Die Form, d'e 
früher im Dämmerlicht des Morgerts und Abends ver- 
schwamm, aus hundert schwebenden, versteckten, ver- 
wobenen Flecken und Fleckchen zusammengesetzt, trat 
jetzt in den von der Zimmerluft umgebenen, großen 
Einzelfiguren mächtig hervor und forderte von Corot 
alle Gaben eines sicheren Pinsels und einer starken 
Koloristik. Man begreift kaum, wie der Siebzigjährige, 
nach der ungeheuerlichen Arbeit, der kaum übersehbaren 
Vielseitigkeit, zu dieser schwersten Aufgabe, die er sich 
je gestellt hatte, die Kraft fand. Die ersten Einzel- 
figuren dieser Art fallen noch ungefähr in die Zeit der 
beiden Interieurs. Es waren Atelierstudien nach nea- 
politanischen Modellen, in der Pose den ersten römischen 
Frauenbildern der zwanziger Jahre ähnlich, nur von 
ganz anderer, unendlich reiferer und kühnerer Kunst. 
Cheramy besitzt eine Italienerin, in der die ganze Pa- 
lette zum Vorschein kommt ^); das Schwarz und Weiß im 
Haar und im Kopftuch, das Fahlgelb in dem Teint 
mit violettgrauen Schatten, das Rot in der Bekleidung 
des Rückens und in der rot-weiß gestreiften Schürze, das 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 1037. 
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Violettbraun in den Ärmeln, und vor allem das starke 
Blau in dem Rock; dasselbe Blau, das er später zu 
einem wahren Triumph der Farbe ausbaute. Diese Ita- 
lienerin sitzt am Boden in natürlichster Haltung, den 
einen Arm auf eine Amphora gestützt, Hände und Füße 
lässig verschlungen. Die Farben haben etwas von der- 
selben Natürlichkeit. Sie gehören so selbstverständlich 
zu dem Kleid, wie das Kleid das Mädchen einhüllt, weil 
eine höchst raffinierte Abstufung der Töne die Kon- 
traste vermittelt. Die Degradation wird später immer 
kunstvoller und gestattet die Ausdehnung des Formats 
und des Ausdrucks. Schon in der etwas späteren Femme 
a la pensee, bei Durand Ruel, ^) die den Kopf auf die 
Hand stützt, in der anderen eine Blume hält, kommt 
das eigentümlich Gewirkte zum Vorschein, das so vielen 
Einzelfiguren Corots die schöne Wärme gibt. Auch 
in diesem Genre von Bildern wird, je älter Corot 
wurde, dem Pinselstrich und der Farbe immer mehr 
die Rolle anvertraut, die vorher die umhüllende Ton- 
kunst gespielt hatte. Man kann das am besten be- 
merken, wenn man die sechs Darstellungen seiner Frau 
vor der Staffelei miteinander vergleicht.-) Sie be- 
ginnen um das Jahr 1865 ^^^ enden mit der Frau 
im schwarzen Sammetrock des Lyoner Museums, aus 
1870. In den früheren scheint Corot mehr am reinen 
Umriß zu haften, an der schönen Erscheinung im 
Raum, den er mit kühler Sanftheit, in blonden Tönen 
darstellt. Das Gemälde bei Frau Esnault-Pelterie, mit 
dem schönen Rosa des Rockes, ist eine meisterliche 
Paraphrase der holländischen Interieur -Malerei, aber 
weicher, fließender, freier als das Genrebild der Spezia- 
listen des 17. Jahrhunderts. In der Lyoner Variante da- 
gegen dringt er wie Rembrandt immer mehr in das Innere 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 1041. 

-) L'oeuvre de Corot Nr. 1557 — 1561. 
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der Materie, teilt das früher Zusammengehaltene, selbst 
auf Kosten der Modellierung, ist mehr Architekt als 
Dekorateur und schafft ein ganz und gar neuzeitiges 
Werk. Es steht nicht allein. In vielen Frauenbildern 
derselben Zeit, die Portraits scheinen und nach Modellen 
gemacht wurden, finden wir dieselbe Malerei. Durand 
Ruel besaß eines der schönsten, das Kniestück eines 
Mädchens von unbeschreiblichem Ausdruck, genannt 
„la jeune Grecque".^) Es ist so einfach und selbst- 
verständlich wie das Mädchen Rembrandts in Stock- 
holm, fast möchte man hinzufügen, ebenso unbegreiflich 
meisterlich. Rembrandt strich das Gesicht und das 
Kleid in größeren Strichen hin und verwandte eine 
stärkere Koloristik. Aber man ist geneigt, diesen Unter- 
schied nicht auf eine Differenz des Könnens, sondern 
die Verschiedenheit der Temperamente zu schieben, die 
natürlich imüberbrückbar ist. Die kleine Emma Do- 
bigny, das Modell jenes Bildes, gibt so gut den Typ 
Corots wie die sogenannte Köchin oder die Hendrickje 
Stoffels den Rembrandts. Wir fühlen darin gleich 
deutlich die Anschauung des Meisters, ja seine Auffassung 
des Lebens. Keine Philosophie. Es sind fleisch- 
gewordene, restlose Formen der Empfindung. Corot 
gab in seinem Bild — und in vielen anderen — das 
Nachdenkliche der Frau, das sich nicht in Gedanken 
vollzieht, sondern in den Sinnen bleibt, das Träumen 
ohne festen Inhalt. Frauen — und zumal die des 
Südens — sind deshalb so gute Vorbilder für Maler 
und Bildhauer, weil ihre ganze Wesensart durch das 
Formale erschöpft wird. Sie denken, leben, schaffen 
Formen, sind unver sengt von der Intellektualität, die 
den Mann nach innen zieht und sein Äußeres ver- 
kümmern läßt. Sie leben noch animalisch, und da 
sie das Animalische mit ihren Instinkten, nicht mit 

^) L'oeuvre de Corot, Nr. 1995 (1868 — 1870). 



86 COROT 

denen des Mannes kultivieren, vermeiden sie das Häß- 
liche unserer verborgenen, ungepflegten Animalität. 
Corots Mädchen ist überlegene Natur. Kein Hauch 
von Sentimentalität oder Genre -Dichtung trübt die 
Keuschheit der Konzeption. Das Bild scheint von 
einem Wunder-Spiegel wiedergegeben, den sich das 
Mädchen — nicht der Künstler — vorhält. Auch 
Rembrandts Kleine im Fenster im Stockholmer Mu- 
seum ist nachdenklich. Aber sie zeigt, ohne zu wollen, 
all die natürliche Rassen-Energie, die selbst dann nicht 
schläft, wenn sie nicht gebraucht wird. Sie ist immer 
auf dem Qui-Vive, horcht nach außen. Hier spinnt 
sich der Traum in bestimmtere Gedanken ein, die das 
Fleisch anspannen. Das gibt die Kunst Rembrandts 
so gut wie Corots Malerei die Art seines Modells. 
Die kleine Emma Dobigny war eine echte Pariserin, 
und trotzdem hatte man recht, das Bild „La jeune 
Grecque" zu taufen. Alles was man darüber in wenigen 
Worten sagen könnte, beruht in dieser Bezeichnung. 
Es ist griechisch empfunden, in einer noch höher 
stehenden Art als das der gleichen Welt zugewandte 
Märchenspiel Corots. Und diese Empfindung entscheidet 
gegen die Ähnlichkeit mit dem großen Holländer. Was 
zu der Annäherung verlockt, ist zumal die Analogie der 
Entwicklungen, beider Übergang vom Ton zur Farbe, 
von der Hülle zum Kern. Nur eine der vielen Häute, 
von denen man sich die Persönlichkeit eines großen 
Künstlers umgeben denken kann, zeigt die Verwandt- 
schaft Corots mit Rembrandt. Darunter bleibt derselbe 
Mensch, der nach Rom ging, um seine Landschaften zu 
lernen. Wieviele der Häute man auch finden mag, immer 
fühlt man den Kern hellenischer Empfindung. Und 
dieser wirksame Kern ist auch der Grund der merk- 
würdigen Erscheinung, daß unsere Erinnerung vor diesen 
reifsten Schöpfungen Corots von Rembrandt zu einem 
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anderen Meister pendelt, der dem Holländer so ent- 
gegengesetzt wie möglich erscheint, zu Ingres. Wir 
bleiben auch hier nicht haften. Es wird sich heraus- 
stellen, daß ein tieferes Eindringen in die reiche Ent- 
wicklungswelt Corots uns wieder, wenn nicht zu Rem- 
brandt, wenigstens in seine Nähe zurückbringt. 

Nicht mehr der Schöpfer der Odalisken steht hier 
vor uns, nicht der Maler; der Zeichner Ingres viel- 
mehr, der mit kleinerem Mittel Größeres vollbrachte, 
der auch seine Gesichter wie gehauchte Empfindungen 
in schlichter Menschlichkeit und doch von aller mensch- 
lichen Last entkleidet darstellte. Der Bourgeois In- 
gres, der ein göttlicher Dichter war. Ich meine seine 
unwahrscheinliche Plastik und verstehe darunter nicht, 
daß er ein Ding rund in den Raum zu setzen wußte, 
sondern nur das Rund; und mit dem Rund meine ich 
das Hineinwachsen einer Macht ins Jenseits, den Griff 
einer Hand, die wir nicht sehen, von der nur die 
Wirkung bleibt, das Hineingetriebene, Auseinander- 
gebogene, dem unsere Blicke nachjagen wie der Öffnung 
des Wassers unter dem Kiele. Diese unbegreifliche 
Plastik ist auch in den Frauengesichtern Corots. Die 
jeune Grecque ist ein Mädel, wie man es alle Tage 
sehen kann, so wahrscheinlich wie möglich. So blickte 
es ganz gewiß, hielt sich so, ein gutmütig verträumtes 
Geschöpf mit einem possierlichen Hang zum Ernst, das 
richtige junge Mädchen. Und bei aller Einsicht in 
dieses Dasein lockt uns eine unsichtbare Gewalt, mehr 
aus dem Gesicht herauszusehen. Nichts Psychologisches, 
nichts zum Andichten; mit alledem bleibt das Merk- 
würdige immer noch unberührt, fassen wir nicht das 
zweite Gesicht der Physiognomie. Das etwa fühlen wir 
darin: aus dem Profil wächst scheinbar ein zweites heraus, 
oder vielmehr, es schwebt dem andern vor in kaum 
sichtbaren Kurven; ein Profil, das gar nichts Mensch- 
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liches hat, sondern ein Zeichen ist, ein Kreis, eine 
Ellipse im Raum, etwas Kugelhaftes. Dieses Gedachte, 
eine vollkommen regelmäßige Form, die man mit einem 
simplen Wort benennen zu können glaubt, bleibt rätsel- 
haft, weil es, obschon greifbar vorhanden, doch nur in 
der Einbildung existiert und Einbildung bleiben muß, 
in Wirklichkeit von einem uns anblickenden Mädchen 
mit Augen, Nase, Haaren, Mund höchst unfreiwillig 
gebildet. Der sphärenhafte Ersatz des Natürlichen durch 
eine abstrakte Form, zu der uns der Künstler drängt, 
ist seine Kunst, und nie hat sie Corot tiefer und merk- 
würdiger erreicht als in diesen Bildern. Ein Pendant 
ist die Femme a la perle, ^) vielleicht noch mysteriöser 
als die kleine Griechin, nicht ganz so einfach. Hier 
ahnt man die volle Bewußtheit des Künstlers, zu einer 
Form zu gelangen, die wir der Einfachheit halber antik 
nennen wollen. Neben dem durchaus Organischen der 
Natur tritt das Konstruktive des Zeichens ganz un- 
mittelbar hervor. Sobald wir aufs einzelne gehen, er- 
kennen wir auch die Brücken, sehen, daß die Wölbung 
vom Auge zur Stirn in Wirklichkeit nicht so sein kann, 
daß die Nase im Porträt ganz etwas anderes ist als die 
Erhöhung, die sich in der Natur zwischen Mund und 
Augen befindet, und bleiben doch, sobald wir dieses 
andere fassen wollen, immer wieder bei dem höchst wahr- 
scheinlich Abgemalten haften. Und nun begreifen wir 
auch den größeren Reichtum Corots im Vergleich mit 
Ingres. Das notgedrungene Zurückzucken der Betrach- 
tung in das dargestellte Abbild von der Natur als solcher 
ist bei Corot stärker. Wir bleiben bei Ingres leichter 
an der Arabeske hängen, zumal in den Odaliskenbildern. 
Deren Schönheit ist über jedes Lob erhaben und wird 
hier nicht in Frage gezogen. Es handelt sich darum, 
unsere Empfindung zu analysieren, um das Jenseits der 

^) L'oeuvre de Corot Nr. 1507 (1868 — 70). 
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eng begrenzten Sphäre Ingresscher Kunst zu erkennen. 
Wir bemerken leicht, daß das scharf Umzirkelte des 
Klassischen weicht, sobald wir uns Ingres Portraits zu- 
wenden, und daß sich das ganze Verhältnis ändert, so- 
bald wir an Stelle des Malers den Zeichner nehmen. In- 
gres' Zeichnungen sind deshalb soviel wert, weil sie die 
Form restlos in die Materie aufgehen lassen. Alle den 
Maler hemmenden Beschränkungen fallen hier fort. Die 
natürliche Reduktion der Palette auf das Grau und 
Weiß des Bleis und Papiers läßt keine Reste. Bei dem 
Maler Ingres empfangen wir wohl eine höchst präzise 
Form, aber nicht mit gleicher Bestimmtheit den Doppel- 
schlag aus Zeichen und Natur, der unsere höheren 
Deutungskräfte spannt. Der Autor der Femme ä la 
perle dagegen verstärkt diesen Impuls. Er wirkt, grob 
gesprochen, doppelt, natürlich ohne das Doppelte der 
spezifisch Ingresschen Wirkung zu treffen. Die Schön- 
heit der Femme ä la perle besteht nicht allein in dem 
vollen Oval des Gesichtes, in der herrlichen mit größter 
Meisterschaft modellierten Pose, dem Gleichmaß der 
übereinandergelegten Hände und der Wirkung dieser 
schön geformten Masse vor dem Hintergrund, sondern 
auch in dem Blühen des Fleisches, über das sich ein 
aus herrlichen Farben gewirkter Stoff legt; vor allem aber 
darin, daß die ganze Form aus einem Gewebe geschaffen 
wurde, das dem Zusammenhang der Teile eine minde- 
stens ebenso wichtige Stütze verleiht als die Arabeske. 
Die Erkenntnis des Vorzugs entspringt nicht etwa 
einer Reaktion des Geschmacks. Dieser kommt hier nicht 
in Betracht. Die Regeln des Geschmacks, von Ingres 
stets sublim erfüllt, entsprechen nur relativen Forderungen. 
Vielmehr wirkt in Corot die größere Einsicht in die 
Bedingungen der Malerei, eine Einsicht, die uns nicht 
durch die Konsequenz ihrer Logik besticht, als Ver- 
standessache überhaupt nicht mitspricht, sondern selbst- 
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tätig unsere Kritik beeinflußt, weil uns ihre Resultate 
durch die Entwicklungsgeschichte gewohnt geworden 
sind. Daher entbehren wir selbst bei vollkommener 
Schätzung des individuellen Aufbaus eines Ingresschen 
Werkes und finden, daß Corot größere Vorteile gewinnt. 
Er nützt das Material besser aus. Die Entscheidung 
wäre ungerecht, wenn Corot sich prinzipiell anderer 
Materialien bediente und z. B. wie Manet malte, der 
auf Unterdrückung der Modellierung drang. Das ist 
nicht der Fall. Corots Firauenbilder zeigen eine wunder- 
bare Plastizität. Sie ist es ja allein, die uns überhaupt auf 
Ingres bringt, ganz wie Ingres Corot darauf brachte. Er 
zeigt dies und ein Plus, vervielfacht die Möglichkeiten, 
ohne die engeren Zwecke des Klassizisten hintenanzusetzen; 
nicht dadurch, daß er das Plastische steigert, aber durch 
reichere Erfüllung derselben Absicht, der das Plastische 
dient. Er macht es wirksamer als Ingres. Wir haben bei 
Corots Bildern mehr Teile zusammenzuziehen. Die 
Sprünge unserer Phantasie, die Hebel des Genusses, sind 
größer und trotzdem ebenso sicher. Ja, sie sind sicherer, 
denn was unserem Gefühl für Wahrscheinlichkeit zu- 
gemutet wird, ist bei Corot geringer, weil die Träger 
der Wirkung zahlreicher sind. Wir genießen hier die 
Kombination des Ideals des Plastischen in der Art der 
Antike, das bei Ingres überwiegt, mit dem Ideal des 
Flächigen in der Art Rembrandts. Ingres' absoluter 
Verzicht auf das Rembrandtsche Ideal erscheint nicht 
als Lücke innerhalb seiner Art. Er tönt mit bewun- 
derungswerter Treffsicherheit seine Flächen, — nichts ist 
verkehrter, als ihn in diesem Sinne einen schlechten 
Koloristen zu nennen. Corot aber erreicht dieselbe 
relative Reinheit innerhalb seiner Mittel und mehr mit 
dem Mittel, weil er nicht nur tönt, sondern malt. 

So nähern wir uns wieder Rembrandt. Wohlverstanden, 
dieser Name dient jetzt nur einem geläufigen Begriff, 
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dem Malerischen durch Anwendung differenzierter Teilung, 
und soll die Stellung Corots nur ganz summarisch be- 
grenzen. Daher kümmert uns hier nicht, was man er- 
widern könnte, daß Rembrandt zuletzt in seiner Art 
so einseitig vorging wie Ingres in der seinen, und daß 
das eine Extrem nicht gegen das andere ausgespielt werden 
dürfe. Denn abgesehen von der Schiefheit solcher Er- 
widerung, die das in der Natur der Malerei als solcher 
tiefbegründete Ideal gegen ein durchaus abgeleitetes 
und aller natürlichen Vorzüge entbehrendes setzt, haben 
wir uns zu erinnern, daß Corot durchaus nicht 
extrem war. Rembrandts Genie verlangte die Einseitig- 
keit, die er zuletzt erreichte, Ingres' Genie die seine. 
Corot erweist gerade in der Kombination sein Genie 
und kann daher weder mit dem einen, noch dem an- 
deren verglichen werden, wenn man ihn erschöpfen 
will. Beide zeigen die Extreme von Arten, die sich in 
Corots Werke vereint finden. 

Begnügen wir uns hier, bevor wir die Analyse 
weiter zu treiben versuchen, mit der Konstatierung der 
auffallenden Steigerung des Niveaus, auf dem die Werte 
Corots diskutiert werden, je näher wir dem Ende kommen. 

Man könnte aufstellen, daß ein Künstler um so mehr 
wert ist, je größer die Bedeutung der überlieferten 
Werte ist, die sein Werk zum erneuten Bewußtsein 
bringt. Das klingt paradox, ist doch, so glaubt man, 
das Werk des Autors, nicht der anderen wegen da ; und 
zumal bei der modernen Kunstbetrachtung, wie sie in 
Deutschland üblich ist, hätte die Formel kein Glück. 
Wo die Regel herrscht, die Empfindung von der Kunst 
in Benebelung des Bewußtseins umzusetzen, wird jedes 
Moment, das der Analyse den Vergleich nahelegt, störend. 
Wo der Wunsch herrscht, über die Empfindung zur 
Klarheit zu gelangen, und die Empfindung stark genug 
ist, auch bei vollem Bewußtsein des Betrachters zu bestehen. 



92 COROT 

wird die vergleichende Analyse nicht nur wissenschaft- 
lich fördern, sondern den Genuß mitbestimmen. Er- 
reicht das neue Werk nichts als eine Erinnerung an 
alte Werke, so ist es Plagiat und scheidet aus. Wenn 
aber die Erinnerung die neue Gabe nicht auslöscht, 
sondern im Werte erhöht, nicht weil das neue über 
dem alten steht, sondern weil die vom alten hervor- 
gerufene Bewegung großer seelischer Komplexe hier 
einen neuen Ansporn erfährt, so identifiziert sich die 
Erinnerung mit dem Genuß und symbolisiert zum min- 
desten die Freude, die uns das neue bereitet. Die 
Sichtbarkeit von Momenten, die den Vergleich heraus- 
fordern, steht infolge unserer Unfähigkeit, das Werk 
ganz zu erforschen, nicht fest. Daß solche Momente 
immer vorhanden sein müssen, daran kann nur zweifeln, 
wer die Kunst als Willkür betrachtet. 

Die Werke der anderen, die Corot vor unserem Geiste 
erstehen läßt, machen ihn nicht kleiner. Wir gelangen 
mit ihnen zur Bestimmung des Reiches, in dessen weit- 
gezogenen Grenzen der Thron seiner Kunst emporragt. 
Wie Zeichen im Walde sorgen sie dafür, daß wir den 
Weg nie wieder verlieren können. 
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YV'T^IR vermochten mit dem Rembrandthaften der 
YY späteren Art Corots nur wenige Seiten seines 
Werkes anzudeuten. Aber in Rembrandts Nähe gibt 
es einen Künstler, der seine Bedeutung neben dem 
Schöpfer der Tuchmacher aus denselben Gründen ge- 
winnt, die uns erlauben, Corot mit ihm in Parallele 
zu bringen: Vermeer. Und dieser Vergleich läßt uns 
wesentliche Eigenschaften Corots tiefer erkennen. 

Sehr selten dürfte man in zwei Künstlern so ver- 
schiedener Rassen und Zeiten gleich intime Berührungs- 
punkte finden. Wir wissen sehr wenig von Vermeer, 
und vor fünfzig Jahren war er noch so gut wie ganz 
unbekannt. Bis zum gewissen Grade verdankt er der 
Landschafterschule von 1830 seine Wiederentdeckung. 
Burger-Thore, ihr beredter Verteidiger, stellte die Per- 
sönlichkeit des Delfter Meisters fest, die sich bis dahin 
im Schatten unendlich geringerer Zeitgenossen ver- 
borgen hatte. Als Autor seiner Kostbarkeiten galt u. a. 
Pieter de Hooch, und das dünkt uns heute, als wollte 
man Corot mit Fantin Latour verwechseln. Erklärlich 
wird es durch den Reichtum der Entwicklung Vermeers, 
die selbst in den einigen dreißig Bildern, die bis heute 
als sein Eigentum erkannt sind, merkwürdig viele Seiten 
zeigt und die bequeme Erkenntnis des „Genres", das 
sich dazumal immer auf den Inhalt der Genrebildchen 
beschränkte, nicht erleichtert. Uns erscheint er gerade auf 
Grund seiner Entwicklung als eine der bestimmtesten 
Persönlichkeiten des 17. Jahrhunderts. Wir glauben in 
seinen Bildern seinen geheimsten Regungen nahe- 
zukommen, so unverhüllt zeigt sich die Art, so auffallend 
unterscheidet sie- sich von den Zeitgenossen. Dafür 
finden wir in dieser Persönlichkeit frappierende Ähn- 
lichkeiten mit manchen modernen Künstlern, nicht allein 
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mit Corot. Corot aber nähert sich ihm in seinen 
seltensten Eigenschaften. 

Schon der Landschafter Vermeer bewegt sich auf 
entfernt verwandten Pfaden wie Corot in gewissen 
Zeiten. Die Häuser-Fassade bei Six und die großartige 
Kanallandschaft der Haager Galerie verraten eine An- 
schauung, die von der des Koloristen Corot durch keine 
Abgründe getrennt ist. Wohl scheint Vermeer prä- 
ziser. Seine blitzenden Punkte sind sauberer gesät, die 
Kontraste liegen wie die Häuser seiner Stadtviertel 
zusammen, der Pinsel wogt nicht auf einmal über die 
ganze Bildfläche, sondern teilt sie akkurat ein. Aber 
innerhalb dieser mit vielen Landsleuten gemeinsamen 
Sorgfalt, die mehr Gemeingut der ganzen Schule ist, 
glauben wir ein ebenso kindliches, sich seine Welt im 
stillen zurecht zimmerndes Temperament zu finden. 
Es taucht nicht wie Rembrandt in alle Tiefen unter, 
wird nicht groß durch die letzte Konsequenz eines 
gewaltigen Dramas, sondern schmückt sich mit den 
Nuancen einer in leisen Windungen regsamen Seele 
und zwingt uns mit der Zartheit seines Appells zur 
Bewunderung. Das Zierliche verehren wir in Vermeer. 
Er war einer der vornehmsten Maler seiner Zeit. Seine 
Feinfühligkeit für unverbrauchte Wirkungen delikatester 
Art und seine Erfindungsgabe schlössen jeden Manie- 
rismus aus. Aber auch das lieben wir in Vermeer, daß 
die Weisheit ihn nicht anspruchsvoll machte, daß er 
die noch heute kaum im ganzen Umfang gewürdigte 
Fähigkeit, der Kunst neue Wirkungen zu erschließen, 
spielend, fast könnte man sagen, tänzelnd vortrug, mit 
einer jedes Unterstreichen verachtenden Eleganz, mit 
dem naiven Sinn des Dichters. Und hier kommen wir 
der Parallele schon näher. Auch im Experimentalen der 
gestaltenden Mittel finden wir viele Berührungen. Frei- 
lich darf man diese Momente, soweit sie den Landschafter 
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Vermeer angehen, nicht überschätzen. Die kleinen 
Persönchen in den Fluren der Häuser bei Six oder 
die schwarz-weiß leuchtenden Leute auf dem lachs- 
farbenen Ufer des Delftcr Kanals haben nicht nur 
bis in die Bilder Corots ihre Unsterblichkeit bewährt. 
Die ganze moderne Malerei, bei Constable angefangen, 
erblickt im Impressionismus Vermeers den Vorläufer, und 
Signac hatte unrecht, die Vorgeschichte seiner Gruppe 
nicht bis zu diesem bewußtesten Farbenteiler der Alten 
zu verfolgen. 

Viel intimer ist die Beziehung zwischen den Frauen- 
bildern beider Maler, zumal wenn wir die letzte Zeit 
Corots in Betracht ziehen. Hier kann man bis in Nu- 
ancen eine merkwürdige Übereinstimmung ihrer Anlagen 
verfolgen. Das Mädchenprofil des Palais Areüberg in 
Brüssel und noch mehr der glorreiche Kopf der 
Haager Galerie zeigen dieselbe ans Mysteriöse grenzende 
Kombination einer vollendeten Plastik mit allen Reizen 
der Malerei. Die Reinheit der Modellierung hat kein 
Holländer je wieder erreicht, geschweige übertroffen. 
Was Ingres mit dem Bleistift malte, die gehauchte 
rundliche Fülle, ist hier vollkommen erhalten, und dabei 
spielen in dem Hauch berückende Farben, und die Ver- 
mehrung des farbigen Reizes scheint das Immaterielle nur 
noch zarter zu machen. Unser Wissen von den Eigen- 
schaften der Rasse erfährt hier eine bedeutungsvolle 
Erweiterung, denn ich wüßte nicht, was uns abhalten 
könnte, die Profile Vermeers im wörtlichsten Sinne 
klassisch zu nennen, ebenso klassisch wie das 200 Jahre 
vorher gemalte Mädchenköpfchen des Petrus Christus 
in der Berliner Galerie, eins der Ahnenbilder der ganzen 
Reihe. Man kann das Mädchen Vermeers so gut zu 
einer jungen Griechin machen wie Corots Modell. 
Wie bei der Femme a la perle nicht etwa der zufällige 
Schnitt des Gesichtes, den das Modell trug, entscheidet 
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— das Modell hieß Bertha Goldschmidt und war also 
vermutlich germanischen Ursprungs — vielmehr die 
Modifikation des Künstlers, so liegt selbstverständlich 
auch in dem jungen Mädchen im Haag und in Brüssel, 
oder in der Spitzenklöpplerin des Louvre der Reiz in 
dem zweiten Gesicht, das Vermeer aus seinem Vorbilde 
schuf. Aber bei beiden bleibt in unendlich wohltuender 
Weise das durchaus Volkstümliche des Gesichtes erhalten. 
Man hat nichts weniger als eine hergerichtete griechische 
Statue vor sich, sondern eine Holländerin, eine Französin, 
denen man sogar ihren bürgerlichen Kreis nachweisen 
könnte. Bei Vermeers strengerer Form tritt das vielleicht 
im ersten Augenblick nicht mit gleicher Selbstverständ- 
lichkeit hervor, wirkt er doch beinahe noch ingresker 
als Corot. Aber auch er bildet mit der unverhüllten 
natürlichen Herkunft der Figur — am deutlichsten in 
der Spitzenklöpplerin des Louvre — das Vorspiel und 
sichert sich damit die solide Grundlage der Wirkung. 
Seine Holländerin ist sicher von der Hendrickje Stoffels 
weit entfernt, aber darum doch ein echt holländischer 
Typ; den Knochenbau des Gesichtes kann man in groben 
Umrissen noch alle Tage auf der Straße sehen. Trotz- 
dem entströmt dem Oval eine höhere Form, die uns 
ebenso griechisch anmutet wie Corots Frauenfiguren. 
Die Einzelheit des rein Malerischen ist bei der anor- 
malen Craquelure auf den beiden Bildern Vermeers im 
Haag und in Brüssel nicht mehr genau zu verfolgen. Immer- 
hin wird man sich wenigstens vor dem gutgehängten 
Haager Kopf noch der Hauptsachen bewußt. Die Farben- 
wirkung liegt in dem wundervollen Kontrast der Lieblings- 
farben beider Künstler, gelb und blau, und der gegen- 
seitigen Durchsetzung dieser Farben, sodaß unreine 
Mischungen vermieden werden. In der Jacke ist das 
Gelb des Kopftuches verdunkelt und mit blauen Tönen 
so durchzogen, daß es mehr nach olive spielt. Im Ge- 
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sieht schattiert das dunklere Gelb auf Rosa. Dieses Rosa 
ist in den Lippen wunderbar degradiert und nimmt nach 
dem Innern des Mundes zu. Die stärkere Nuance liegt, 
abgeschlossen als Flecken, auf der helleren und wahrt 
dadurch eine deutlich absetzende Abstufung. Die Methode 
ist vorsichtiger, man möchte sagen, appetitlicher als die 
Corots, aber im Prinzip sehr ähnlich und zwar bis in 
die Art des Auftrags. Die Mischung von sehr dünner 
Malerei mit ökonomisch verteilten, in Relief aufge- 
tragenen Partieen ist für beide bezeichnend. Das ge- 
häufte Weiß im Augapfel, die Art wie der Ohrring 
gemacht ist; die Sammlung der erhöhten Farben auf 
matterem Ton, so daß der prickelnde Punkt den Ton 
krönt; die Erhöhung des Gelbs im herunterhängenden 
Teil des Kopftuchs durch den reliefartigen Auftrag der 
helleren Nuancen, endlich der breite, weiße Strich als 
Kragen: alles das sind Wirkungen, deren Art sich in 
vereinfachter Form auch bei Corot findet. Es bleibt 
die abgeschlossene, relativ weniger beschattete Form 
Vermeers. Aber man braucht nur an die Wärme seiner 
Gesichter in anderen Bildern zu denken, in dem Milch- 
mädchen bei Six oder vor allem in der Brief leserin 
der Dresdener Galerie, um auch in dieser Überein- 
stimmung eine Bestätigung der Verwandtschaft zu finden. 
Denn gerade wie Vermeer in der wärmeren Art seiner 
Gemälde die Gesichter einhüllt, ist eine seiner meister- 
lichsten Gaben. Sie unterscheidet ihn wieder durchaus 
von Pieter de Hooch und Ter Borch, die zuweilen alles 
zum gleichen Zweck aufbieten und selbst in ihren 
glänzendsten Werken zurücktreten, weil sie des Guten 
zu viel tun und die Aufbietung merken lassen. Vermeer 
verstand zu opfern und störte nicht den Gesamtton 
des Fleisches durch viele Farben, ließ aber das Fleisch 
unter dem tanzenden Pinsel vibrieren. Corot machte 
es nicht anders und verstärkte noch in der Jeune 
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Grecque das Porenöffnende des Pinsels, wie er's schon 
viel früher in der „Toilette" gelernt hatte. 

Alle diese Beziehungen dürfen nicht so wörtlich ge- 
nommen werden, als es hier der Deutlichkeit wegen 
geschieht. Wörtlich ist nur die Übereinstimmung vieler 
Empfindungen beider Künstler. Bei der Betrachtung 
der Mittel legt die Entwicklungsgeschichte ihr Veto 
gegen allzu enge Vergleiche ein. Man kann die Evolution 
des Manuellen nicht übersehen. Die Handschrift ist von 
Vermeer bis Corot ausgeschriebener geworden. Corot 
scheidet nicht mehr so sauber Ton und Kontrast, läßt 
sich mehr gehen und eignet sich eine notwendig frag- 
mentarische Form an, um der Schnelligkeit seiner Ein- 
fälle folgen zu können. Aber diese verhältnismäßig 
saloppe Technik geht nichtsdestoweniger bis zum ge- 
wissen Grade auf Vermeer zurück. Man kann den 
Werdegang am besten dadurch andeuten, wenn man 
sich vorstellt, daß Corot bei gleichem Format alle 
wesentlichen Träger der Wirkung verstärkt und infolge- 
dessen auf viele anderen Faktoren Vermeeis verzichtet hat. 
Wo dieser z. B. eine komplizierte Unterlage schuf und 
die wesentliche Wirkung erst zuletzt wie einen Zauber- 
mantcl über die Erscheinung deckte, der sowohl durch 
seine Schönheit wie durch das, was er durchscheinen 
läßt, wirkt, hält sich Corot lediglich an das letzte Re- 
sultat und sichert dem Einzelnen von vornherein die 
Wirkung, die nachher im Ensemble den Ausschlag gibt. 

In dem prachtvollen Gemälde der National Gallery 
in London könnte man ein unmittelbares Vorbild der 
Femme ä la perle vermuten. In der Pracht der Mo- 
dellierung geht hier Vermeer ähnlich über seine Art 
hinaus wie Corot in dem genannten Bilde. In der 
Stirnpartie, die bei beiden dem Gesicht den typischen 
Schmuck verleiht, äußert sich eine ganz verwandte 
Ornamentik. Man möchte sogar die glänzende Erfindung 
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Corots, seiner Frau eine Perle an die Stirne zu hängen 
und so in einem winzigen Detail etwas durchaus Sym- 
bolisches von der ganzen Form zu melden, Vermeer 
gutschreiben — man denke an die eigentümliche Wirkung 
seiner Ohrringe und dergl. Sehr wahrscheinlich hat 
Corot das Londoner Bild, das zu seiner Zeit bei Bürger 
hing, gesehen und eifrig studiert. 

Doch erschöpft die Vermutung einer vereinzelten 
bewußten x\nlehnung nicht die seltene Tiefe der Be- 
ziehungen. Corot brachte seinen Anregern immer sehr 
viel Gepäck mit, war zu reich, um sich einseitig hin- 
zugeben, und die letzten Jahre würden uns kaum als 
Blüte erscheinen, wenn in ihnen der Grundzug seiner 
Art zurückträte. Als solchen erkannten wir schon früh 
die Eigentümlichkeit Corots, die Einflüsse Hollands durch 
ein französisches Medium zu empfangen. Das ist auch hier 
der Fall. Sicher hat er mit eigenen Augen Vermeer ge- 
sehen, und der Delfter Meister mag ihm das gewesen 
sein, was für die Maler von Barbizon Hobbema wurde; 
aber daneben profitiert er wiederum von der Vor- 
bereitung des Einflusses durch einen französischen Meister 
des i8. Jahrhunderts. 

Nicht alles, was Vermeer den Holländern ist, aber 
einen guten Teil dieser Bedeutung messen die Franzosen 
Chardin zu, dem Meister der Stilleben und Interieurs. 
Auch dieser sah sich die Holländer an — nicht nur die, 
um derentwillen er in Frankreich eine Zeitlang als ver- 
meintlicher Nachahmer gefeiert wurde — und setzte sie 
fort. Corots Beziehung zu einem um zweihundert Jahre 
vorher lebenden Meister mußte vorsichtig untersucht 
werden, weil sich gewisse, von dem Einzelnen unabhängige 
Momente der Schöpfung während eines so langen Zeit- 
raums notwendig stark modifizieren und den Vergleich 
trüben. Die hundert Jahre weniger kommen uns bei 
Chardin zu gute, weil sie eine geringere Veränderung 
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der gemeinsamen Schöpfungsmomente umfassen als die- 
selbe Spanne zwischen Chardin und Corot. Dehnt man 
die Geschichte bis zu einem Petrus Christus aus, so 
werden die zwei Jahrhunderte zwischen Vermeer und 
seinen Ahnen das gleiche bedeuten wie dieselbe Zeit 
zwischen dem Delfter Meister und seinem Enkel. Char- 
dins Abhängigkeit von Holland springt denn auch ohne 
weiteres in die Augen, weil die Gegenstände sich mit den 
beliebtesten Motiven der alten Holländer decken. Tritt 
man der Beziehung näher, so verflüchtigt sich der Eindruck 
allzunaher Verwandtschaft, soweit er sich nicht auf 
rein stoffliche Fragen beruft. Man beginnt, nach den 
Holländern zu suchen, die sich wirklich mit der Eigen- 
heit Chardins decken, und es bleibt zuletzt auffallend 
wenig von der verblüffenden Ähnlichkeit übrig. Nur 
von den allerbesten Zeugnissen der Stilleben -Maler 
des 17. Jahrhunderts führt der Weg zu den Frucht- 
stücken des französischen Meisters. Kalf's hängende 
Zitronenschale im Berliner Museum zeigt eine Sta- 
tion. Unter den sehr ungleichen Werken Beyerens 
sind ein paar bezeichnende Bilder, z. B. im Haag die 
Schale mit den Fischstücken, deren Fleisch durch 
glänzend weiße Farbensplitter auf grauweißem Ton 
entsteht. Noch deutlicher ist der Hinweis in dem 
schönsten Beyeren mit Hase, Huhn und rötlichem Ge- 
kröse, der erst vor kurzem in die Haager Galerie gelangt 
ist. Hier hebt eine in zartesten Nuancen vollkommene 
Harmonie die Erscheinung aus dem Stofflichen heraus. 
An solche Dinge denkt man bei Chardin. Aber soviel 
er offenbar diesen Vorgängern verdankt, er ist ent- 
scheidend größer. Nicht nur weil ihm die Gleichheit 
der Perfektion natürlich war und er nie den Gefahren des 
Manierismus unterlag; auch seine Art als solche ist be- 
deutender. Er beherrscht spielend, was jenen Meistern 
nur in sehr seltenen Werken gelang, und erreicht es 
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auf gesicherterem Wege. Der berühmte Hase in Stock- 
holm ist einfacher und wirkt fast monumental neben 
den Holländern, und doch sind die Elemente der 
Wirkung vervielfacht. Der winzige Apfel auf dem Hasen- 
bild wirkt ganz allein reicher und stärker als ein volles 
Gemälde von Kalf. Dagegen nähert sich das Niveau 
Chardins dem Meister, der auch zuweilen Stilleben 
malte, ohne daß man ihn mit den Stillebenmalern in 
einem Atem nennen dürfte, dem Vermeer des lesenden 
Mädchens in der Dresdner Galerie, der den Vorder- 
grund dieses Kleinods mit dem Teller mit Früchten 
schmückte in einem glühenden Olive, das den ganzen 
Sinn des Bildes enthält. Neben dieser berückenden 
Farbenglut, die nicht mit Hilfe des Kontrastes, sondern 
des Auftrags entsteht und auch bei Chardin bemerkt 
wird, finden wir noch ein anderes gemeinsames Merk- 
mal. Nicht der monumentale Ernst des Dresdner In- 
terieurs läßt sich mit Chardin vergleichen. Vermeer 
hat aber neben der Art des Dresdner Bildes und des 
Mädchens in der pelzbesetzten Jacke im Berliner Mu- 
seum etc. einige Interieurs geschaffen, in denen sein 
Ernst nicht auf das ganz Abgeklärte einer mit nichts 
zu vergleichenden Harmonie der Formen gerichtet war, 
sondern die zweite, schon oben angedeutete Eigen- 
schaft des Künstlers in den Vordergrund rückt. Ich 
meine die Bilder, in denen seine Zierlichkeit eine mehr 
den Landschaften verwandte Darstellung der Frau voll- 
bringt. So in dem prickelnden Bildchen im Ryks- 
museum, der Mandolinenspielerin mit der unglaublich 
lebendigen Dienerin, oder in der großen „Allegorie" 
im Haag. Hier handhabt Vermeer seine glänzende Ton- 
kunst mehr als Dekorateur, schmückt die Hintergründe 
damit und stellt in die von Tönen prunkenden Ge- 
mächer seine Frauen mit der Keckheit eines Junkers. 
Das Barock der „Allegorie", das schon die Pose verrät, mit 
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der die Frau den Fuß auf den Globus setzt, ist Träger 
dieser Verwandlung der Technik. Der Kontrast schreckt 
hier und in dem Bilde mit den beiden Frauen des Ryks- 
museums nicht vor gewissen notwendigen Härten zurück, 
und wieder finden wir hier wie in den Landschaften 
die Wirkung mit den blitzenden Punkten. Der Land- 
schafter sagt mit dieser Technik die Canalettos voraus, 
die die Art eigentlich nur verallgemeinerten und ver- 
gröberten ; der Interieurmaler deutet auf Chardin und 
wurde von diesem in sublimer Weise fortgesetzt. Auch 
in Chardins intimen Szenen des Lebens im Hause ge- 
lingt der Malerei die Weichheit vollendeter Abtönungen 
und gleichzeitig die Frische des Kontrastes. Nicht so 
sehr seine Koloristik als die relative Körnigkeit seiner 
Malerei — während sich Chardins meiste Genossen immer 
mehr dem flinken dekorativen Strich ergaben — geht 
auf Vermeer zurück. 

„Seine Art, zu malen, ist sonderbar," schrieb Bach- 
aumont von Chardin. „Er stellt eine Farbe neben die 
andere, fast ohne sie zu mischen, so daß sein Werk ein 
wenig dem Mosaik oder eingelegter Arbeit gleicht, wie 
die Nadelstickerei, die man ,point carre' nennt." Und 
Gaston Schefer, der diese zeitgenössische Kritik zitiert, 
fügt hinzu: „Chardin war also eine Art Poin tillist. Von 
nahem sind seine Dinge nur angedeutet. Sobald man 
weiter zurücktritt, erhellt sich, verdeutlicht sich alles 
und fließt in wunderbare Harmonie zusammen."^) 

Das gab zuzeiten Diderots einem Maler die Merk- 
würdigkeit, nicht mehr in den Tagen des alten Corot, 
als dieser „Pointillismus" sich schon viele Arten erschlossen 
hatte. Und hätte Diderots Zeit nicht über dem da- 
mals lächerlich überschätzten Teniers einen Vermeer 
vergessen, so hätte man in dem Delfter Meister denselben 
Pointillismus schon hundert Jahre vorher gefunden. Immer 

*) Les grands artistes. Chardin (Paris, Laurens, o. D.). 
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verrät Chardin das 18. Jahrhundert, aber der Holländer 
dämpft und vertieft seine Art. Schon daß er in seinen 
Interieurs die Szene reduzierte und dafür intensiver aus- 
stattete, daß er seine Frauen bürgerlich werden ließ, 
nicht ohne sie um so reizender zu machen, ist hollän- 
discher Geist. Das Leben in diesen köstlichen Puppen- 
stuben ist zierlicher als in den holländischen Zimmern, 
lichter, heiterer, graziöser, aber es liegt ein Hauch der- 
selben Intensität darüber, die uns das holländische In- 
terieur teuer macht. Der Holländer wiederum mischt 
die Milde einer höchst abgeklärten Anschauung mit der 
Lust an kecken Akzenten. In Chardin erinnert sich das 
Dix-huitieme an die ruhmreiche Vorzeit, in Vermeer 
verjüngt sich eine von allen Reizen des 17. Jahrhunderts 
getragenen Schönheit durch den Zusammenhang mit 
der folgenden Epoche. 

Corot hat von beiden. Er erfüllt, was alle Meister 
des 19. Jahrhunderts erfüllen : bildet Glied einer bis 
zu ihm gedrungenen Entwickelung und greift gleich- 
zeitig auf das 17. Jahrhundert zurück, ganz wie Dela- 
croix, Courbet, Manet und viele andere. Aber von ihm 
wurde auch das 18. Jahrhundert nicht so stiefmütterlich 
behandelt wie von den anderen, die sich nur im Vor- 
übergehen auf die Watteau und Fragonard besannen. 
Chardin und Vermeer zusammengetan, geben sicher noch 
nicht Corot, so einfach liegen die Exempel nicht. Aber 
der Geist, der beide ganz erfaßt hat, wird Corot wie 
eine fast notwendige Ergänzung betrachten. 

Jedesmal, wenn ich im Louvre die Pastells mit dem 
famosen alten Kopf mit der Hornbrille sehe, die Selbst- 
portraits des fast achtzigjährigen Chardin, muß ich an 
den Pere Corot denken. Es ist derselbe Typ, dieselbe 
unverwüstliche Behaglichkeit, fast dasselbe kluge Bourgeois- 
gesicht. Sie scheinen, obwohl durch ein Jahrhundert ge- 
trennt, näher zusammen zu gehören, als Corot mit der ihm 
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folgenden Generation. Näher auch im Grunde, als Corot 
mit Vermeer. Freilich scheinen viele Einzelfiguren Co- 
rots dem Ernst der bedeutendsten Frauen Vermeers ver- 
wandter als den kleinen Bürgerinnen Chardins. Aber 
die Nuance, die sich der Parallele Vermeer — Corot ent- 
gegenstellt, ist just das, was der Meister von Ville 
d'Avray mit Chardin teilt: das Leichte, Flüssige der 
Gestaltung, fast möchte man sagen der Lebensart. Corot 
verhält sich zu dem Landsmann umgekehrt als dieser 
zu Vermeer. Er entfernte aus dem Interieur alles 
Puppenstubenhafte — die Puppen blieben in dem silber- 
grauen Walde — vergrößerte den Maßstab, sah viel 
mehr auf den Menschen als die Umgebung, ja häufte 
in seinen Figuren all den Reichtum, den Chardin durch 
die losen Details seiner köstlichen Welt andeutete. 
Wie ernst wir geworden sind, kann man an dem Alter 
des Heitersten unserer Zeit ermessen, wenn wir ihn mit 
dem Ernstesten des Dix-huitieme vergleichen. Auch 
Corot sammelt sich im Schatten Rembrandts. 

Und doch trügt nicht die Ähnlichkeit der beiden 
Portraits. Auch in dem alten Corot lebt noch ein letzter 
Schimmer der goldenen Zeit, die nichts von der Kehr- 
seite des Lebens wissen wollte. Was seine letzten Ge- 
stalten ernster erscheinen macht als die früheren, ist 
in demselben Maße die Bereicherung der Wirkungen 
des Künstlers, neben der man andere Momente vergißt, 
als der natürliche Hang des reifen Menschen, seine Be- 
schaulichkeit zu vertiefen. 

So schließt sich der Ring. Alle drei trachteten nach 
derselben schweigsamen Schönheit. Jeder ist in seinem 
Jahrhundert und wächst gleichzeitig darüber hinaus, 
und in diesem Stück, mit dem er nicht zu seiner Zeit, 
sondern zur Ewigkeit gehört, berührt er sich mit den 
anderen. So gehören die Rhapsodie in Olive der Dres- 
dener Galerie, das „Benedicite'' Chardins und Corots 
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letzte Frau vor der Staffelei zusammen. Noch näher 
kommen sie sich, wenn man von einzelnen Bildern ab- 
sieht, wenn man sich nur an das hält, was einem von 
jedem der drei als Form im weitesten Sinne, als indi- 
viduelles Organ, als Seele, vorschwebt. 

Denn die Ähnlichkeit ist ja keine wörtliche, sonst 
wäre einer von ihnen entbehrlich. Es sind Ver- 
wandte, wenn man so weit von ihnen zurücktritt, daß 
Länder und Zeiten, in denen sie lebten, wie begrenzte 
Massen erscheinen und ihre Silhouetten um so deut- 
licher sehen lassen, alles Nebensächlichen entblößt, das 
der vergängliche Tag in sie hinein dichtete. Zu dem 
Nebensächlichen rechne ich auch die zufälligen Be- 
ziehungen zwischen den Malmethoden verschiedener 
Künstler. Wer aber die Kunst im ganzen Umfang be- 
greift, wird finden, daß nicht der Zufall solche Be- 
ziehungen bestimmt, sobald es sich um große Meister 
handelt. Vertieft man sich in die drei Künstler aus 
drei kunstreichen Zeiten, die wir hier nebeneinander- 
stellten, so ergibt sich immer mehr, daß die Art ihrer 
Malerei der Art ihres Menschentums aufs innigste ent- 
spricht, und daß der Versuch, ihre Technik als eine vom 
Menschen getrennte Eigentümlichkeit zu fassen, ihr 
Wesen nicht erschöpft. Und daran merkt man, daß 
die Beziehungen zwischen der Malerei der drei hier 
verglichenen Meister nicht auf Zufall beruhen, sondern 
auf dem Umstand, daß drei Menschen, jiie einander 
ähnlich waren — soweit solche Ähnlichkeit bei der 
Verschiedenheit der Zeiten denkbar ist — , sich ent- 
schlossen, ihre Kunst getreu ihrer Natur zu handhaben. 

Wenn die Zukunft uns einst aus größerer Entfernung 
mißt, wird sie vielleicht Grund zu haben glauben, die 
unbegrenzte Schätzung, die unsere Zeit manchen Künst- 
lern entgegenbringt, zu kontrollieren. Sie wird die treffen, 
deren Beziehung zu anderen zufällig erscheint. Kaum 
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dürfte je eine Zeit an dem Corot rütteln, der sich mit 
dem Geist Chardins und Vermeers vermählte. Solange 
man einen der dreie schätzt, wird man die anderen 
nicht missen wollen. 
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^^Y / I-^ bedürfen nicht der Erkenntnis all dieser ver- 
yy steckten Beziehungen, um Corot zu lieben. Leichter 
als irgend einer der Großen des neunzehnten Jahrhunderts 
erschließt er sich dem Freunde der Kunst. Der Laie, 
der vor vielen Zeitgenossen wie vor Rätseln steht, wird 
hier von sanften Schwingen zum Lobe des Schönen ge- 
lockt. So viel ist des Alten, Wohlvertrauten in ihm, so 
natürlich erscheint uns seine Neuheit. Corots Empfin- 
dung liegt in allen Bildern so unverhohlen zutage, daß 
man nur selbst ein Empfindender zu sein braucht, um 
zum Bewunderer zu werden. 

Die Konsequenz seiner letzten und stärksten Periode 
machte nur vor dem Tode Halt. Bis zu den allerspätesten 
Bildern vergrößert sich seine Koloristik. Die Dame 
bleue ^) bei Henri Rouart — ein wahres Geschmeide in 
Blau, dessen Reichtum mehr auf dem reichen Schliff 
der vehementen Pinselstriche als auf der Verschieden- 
heit der Töne beruht — und der Cello spielende Mönch ^) 
bei Frau Amsinck in Hamburg, beide aus dem Jahre 
1874, ^1^ Corot den achtzig nahe war, zeigen dieselbe 
Kühnheit des Koloristen. Was Heilbut von dem Mönch 
sagt, daß diese breite Malerei keine Spur von zitterndem 
Verweilen bei einem novellistischen Thema aufweise,^) 
gilt von allen Bildern des Greises. 

Nicht die breite Malerei, die uns heute nahesteht, sondern 
das ganz Menschliche dieser Kunst läßt mich die letzten 
Jahre Corots die glücklichsten nennen. Er ist sich immer 
treu gewesen, auch wenn er spielte. Hier aber erscheint 
er als großer Mensch, den nicht mehr das Spiel reizt, 



^) L'oeuvre de Corot, Nr. 2180. S. 95 abgebildet. 

-) L'oeuvre de Corot, Nr. 2129. 

^) In dem früher zitierten Heft von „Kunst und Künstler" (Verlag 
Bruno Cassirer, Berlin), III., 3, mit gelungenen Abbildungen dieser Art 
Corots; fast alle aus dem letzten Jahrzehnt. 
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sondern die Tiefe, der bewußter als je alles aufbietet, 
um die verschwenderischen Gaben seines Genies auf 
die Spitze zu treiben. Jenseits aller Spekulation und 
jedes Manierismus. Wenn je ein Hauch von Nachgiebig- 
keit in früheren Jahren das Bild trübte, die besten Bilder 
seiner letzten Zeit sind Offenbarungen eines Menschen, 
der nur darauf bedacht ist, seinem Schöpfer Rechen- 
schaft abzulegen. 

Sieht man von den vielen Dingen ab, die sich in 
allen Perioden finden und nur modifizierte Wieder- 
holungen früherer Erfindungen sind, hält man sich 
lediglich an das jeweilig Neue seiner Produktion, so 
ist die konsequente Annäherung an typische Ziele 
der modernen Malerei unverkennbar. Und doch wird 
man Corot nie ganz zu den Modernen rechnen; die 
Form seiner Schöpfung hat nichts Zwingendes mit den 
Impressionisten zu tun. Er ging ein Stück ihres Weges, 
aber hielt immer die Augen auf Dinge gerichtet, die den 
anderen längst entschwunden waren. 

Corot träumte. Das Temperament der großen Er- 
oberer, die mit ihren Bildern die Welt bestürmten, 
war ihm nicht gegeben. Daher mag es kommen, daß 
sich sein Einfluß auf einen kleinen Kreis beschränkte. 
Der Nutzen ist weniger sichtbar, als das was Delacroix 
und Ingres den Nachfolgern hinterließen. Corot war 
nicht eindeutig genug und seiner Fülle zu unbewußt, 
um zu einer Schule im engeren Sinne zu führen. Was 
kleine Leute wie Lepine in seinem Geiste weiterbauten, 
kommt kaum in Betracht. Wohl aber entdeckt man 
versteckte Anklänge in den bedeutendsten Künstlern der 
Epoche. Nicht in Manet ; er wußte sich unverstanden 
von Corot und stand ihm fremd gegenüber, fast wie 
der entgegengesetzte Pol. Die anderen Impressionisten 
aber verdankten dem verschwiegenen Meister nicht 
wenig. Seine warme Tonkunst gab ihrem Debüt eine 
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wertvolle . Stütze. Pissarro ist ihm am meisten ver- 
pflichtet, dann Monet, Sisley und andere. Die ersten 
Landschaften der neuen Schule haben ihre eigentüm- 
liche Milde der Lyrik Corots entnommen. Während der 
Eroberung des Lichtes trat die Erinnerung an den 
Maler der Dämmerung zurück. Seitdem man anfängt, 
mit diesem Siege gelassen zu rechnen, wird Corots Geist 
wieder fruchtbar. In Bonnard lebt etwas von dem großen 
Idylliker. Während Maurice Denis die Nachfolgerschaft 
Ingres' antritt, zeigt Bonnard den höheren Klassizismus, 
mit dem er den Genossen ebenso sicher überwindet 
wie Corot den Maler der Odalisken. Weniger klassisch 
haben die Schotten versucht aus derselben Quelle zu 
schöpfen. Ihr Manierismus machte aus den Schwächen 
des Vorbilds eine gefällige Tugend. 

Von deutschen Zeitgenossen hat wohl Waldmüller 
als erster Corots Bedeutung erkannt, ohne daß es mög- 
lich wäre, praktische Folgen seiner enthusiastischen Ver- 
ehrung in seinem Werke zu finden. Dagegen verrät der 
Frankfurter Kreis der Burnitz, Eysen, Victor Müller usw. 
die wohltätige Anregung des Meisters. Den frühen 
Böcklin hat Corot von der Trockenheit Schirmers 
befreit. Die Anregung hat leider nicht gehalten. 

Unbegrenzte Verehrung bringt ihm das französische 
Publikum entgegen. Seine Popularität hat selbst Millet 
in den Schatten gedrängt. Die materielle Schätzung seiner 
Bilder übersteigt jedes vernünftige Maß. Er ist der 
einzige Landschafter der berühmten Generation, dessen 
Preise noch heute im Steigen begriffen sind. Gemälde, 
für die Corot in der letzten Zeit 1000 Fr. aussetzte, 
werden heute mit dem hundertfachen Betrage gezahlt. 
Die Schätzung stützt sich nicht allein auf die wandel- 
bare Liebe der Amateure, sondern trägt einem legi- 
timeren Instinkte Rechnung. Corot war einer der Sel- 
tensten. Nicht nur der Schöpfer glorreicher Werke ging 
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mit ihm zu Grabe, die ganze Art einer Kunst ver- 
schwand. Er steht hinter uns, wir haben von der Zu- 
kunft seinesgleichen nicht mehr zu erwarten. Denn bei 
all seiner unübersehbaren Vielseitigkeit, trotz der Fülle 
von Beziehungen zu den erlauchtesten Geistern, kann 
nicht übersehen werden, daß Corot seine Zeit nicht 
erschöpfte. Er wurzelt nicht in der Gegenwart wie Con- 
stable oder Menzel, hat nicht die erstaunliche Begabung 
für eine neue Synthese, wie sie Courbet brachte, ist 
nicht so notwendig wie Manet. Die Kühnheit eines Re- 
noir war ihm nicht gegeben. Wie ein freundliches, 
wohlgeschütztes Gestade, das die Wellen benetzen, nicht 
umbrausen, schuf er seine Kunst. Unsere flammende 
Leidenschaft bleibt leichter an den großen Einsamen 
hangen, die unsere eigene Einsamkeit in gewaltigen 
Monumenten spiegeln, felsigen Inseln gleich im Kampfe 
mit feindlichen Elementen. Wenn wir uns von diesen 
begeisterter fühlen, weil sie sich aus Tiefen erheben, 
in die wir zu versinken drohen, weil sie zur Gestaltung 
bringen, wonach unsere Seele bangt: wer möchte nicht, 
erschreckt von all den neuen ringenden Kräften, zuweilen 
in die traulichen Gefilde flüchten, die Corot dem Reste 
unserer Zärtlichkeit geschenkt hat! 
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MAN wird den Maler schwer, den Menschen nie er- 
setzen," sagte Dupre am Grabe Corots. Chenne- 
vieres sprach von dem „bonh^mme", der den Himmel, 
die Bäume und die Vögelchen des lieben Gottes gefeiert 
hatte. Faure sang das Requiem aus der Beethovenschen 
Symphonie, die Corot geliebt hatte. 

Es ist uns heute noch, als wäre damals eine kleine 
Welt gestorben. Nicht nur der Künstler, die Art dieses 
Künstlertums verschwand. Corot gehörte immer noch, 
mindestens mit vielen Fäden, wenn nicht mit allen, zu 
den Alten. Mit Delacroix verband ihn schon das Musi- 
kalische seiner Malerei und die schöne Sentimentalität 
seiner Gesinnung. Wie dieser liebte er das Theater und 
brachte manche Pose abends mit nach Hause, die anderen 
Tags in einer anderen Sphäre neuerstand. Gewiß war er 
Natur. Aber wer wäre es nicht von den großen Künst- 
lern irgendeiner Zeit! — Natur in seiner Art und dem 
Stand der Entwicklung entsprechend und demgemäß 
immer mit* dem stillen Vorbehalt, daß eine gewisse, fein 
gezogene Grenze nicht überschritten wurde, daß das 
köstliche Gewand erhalten blieb, mit dem Corot alles, 
was er in die Hand nahm, unwillkürlich bekleidete. 

Diesen Schleier riß Courbet entzwei. Er war der Revolu- 
tionär, ein neuer Mensch: der bis zur Erbitterung inbrün- 
stige Prolet, der mit seinem Pinsel wie mit einer gewaltigen 
Schaufel die Erde umgrub, um neue Frucht zu gewinnen. 
Die Nymphen zerstoben 'in alle Winde. Aus war es mit 
dem Spiel beschaulicher Gesinnung, aus mit dem Sang der 
kleinen Vögel und der Sage vom lieben Gott, mit allen Ge- 
legenheitsgedichten. Am Eingang dieser neuen Geschichte 
steht ein großes, düsteres Gruppenbild: ein Begräbnis. 

Man riskiert mit dem Vergleich Corot — Courbet den 
Vorwurf, sich die Aufgabe zu leicht zu machen. Die 
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Unterschiede sind zu kraß. Aber die Zeit fordert den 
Vergleich. Man kann ihre entscheidendste Diskrepanz 
nicht treffender schildern, als wenn man sich der Gemein- 
schaft dieser beiden Gegensätze erinnert, und begeht 
dabei keine Willkür. Denn nicht weniger scharf als 
zwischen diesen, noch schärfer gähnt zwischen Courbet 
und Delacroix und Daumier und vielen anderen der Spalt. 
Man wird selbst bei den scheinbar auf gleichen Pfaden 
wandelnden Revolutionären Rousseau, Dupre und Millet 
im Grunde wenig Verwandtes mit diesem Eroberer finden. 
Nicht nur die Kunst, das ganze Menschentum dieses 
Künstlers war Eroberung. Nichts Zaghaftes, nichts vom 
Kinde, nichts Gutmütiges haftet Courbet an. Er ist der 
Individualist mit starken Ellbogen. Corot hatte die jahr- 
zehntelange Zurücksetzung ganz natürlich gefunden, Dela- 
croix darüber verächtlich gelächelt, Millet dazu geseufzt. 
Sie lebten mit ihrer Kunst, waren Kinder ihrer Muse 
und schlechte Geschäftsleute. Courbet wehrte sich mit 
Händen und Füßen. Mit unerhörter Rücksichtslosigkeit 
brach er sich Bahn. Er wurde der erste Manager der 
modernen Kunst. Sein Schüler Whistler adoptierte die 
Methode, aber machte sie mondäner, versteckter. Courbet 
teilte seine Zeit in zwei Hälften. In der einen malte er, 
in der anderen machte er Theorie, und eigentlich machte 
er in beiden dasselbe. Denn seine Bilder waren Doku- 
mente seiner Lehre. Er beschränkte sich nicht auf die 
Kunst, sondern dehnte sein System auf alle erreichbaren 
Gebiete aus, war Politiker und wurde — uns Deutschen 
zum Nutzen — der erste Künstler-Kosmopolit. Sein 
Raffinement war sein brutales Bauerntum. Um einen 
neuen Ton zu finden, gab es nichts Besseres. Bayersdorfer 
hat sein Auf treten in München geschildert.^) Hier mochten 

1) In dem launigen Steckbrief, der 1872 in der Neuen Freien Presse 
erschien, abgedruckt in den gesammelten Schriften (Verlagsanstalt Bruck- 
mann^ 1902, S. 121). 
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die Umgangsformen des Starkbesaiteten nicht gerade 
fremdartig berühren. In Paris wirkte die Sachlichkeit 
dieses Fanatikers wie der Bär im Bienennest. Er hat 
dafür büßen müssen. Ich glaube, daß weniger die 
nach Beendigung der Kommune siegreiche Abnei- 
gung gegen seine Politik als die Wut auf seine per- 
sönliche Kunst den Prozeß um die Vendome-Säule herbei- 
führte, den Nagel zum Sarge des Meisters. 

Es hat nie einen weniger französischen Künstler ge- 
geben, und nie ist ein weniger Pariserischer Meister in 
Paris zum Ruhme gelangt. Man kann ihn drehen und 
wenden, wie man will, man findet alles mögliche, nur 
keine der urfranzösischen Eigenschaften. Nichts Lyrisches, 
nichts Dekoratives im Sinne der großen Landschafter 
des 17. Jahrhunderts; kein Atom von dem spielerischen 
Reiz der Watteau-Schule, nichts von der Dramatik Dela- 
croix'. Den Gegensatz zu diesem Eroberer hat Camille 
Lemonnier in einem glänzenden Essay fixiert.-^) Er deutet 
auf den literarisch vertieften, trotz alles Heroismus unper- 
sönlichen Enthusiasmus Delacroix', nennt ihn den Cid der 
Malerei, den Besieger der theatralischen Geste, der die 
Kulisse der Früheren durch das flammende Farbe ge- 
wordene Drama ersetzte, und zeigt neben diesem „ä 
coups de cervelle" schaffenden Empfinder das ganz Un- 
intellektuelle Courbets, des „grandpeintre bete", der nicht 
einsah, warum man etwas anderes malen solle, als was man 
unter den Füßen fühlte, den Maler der groben Materie. 
Aber unrecht hatte Lemonnier, wenn er auf Grund dieser 
Erkenntnis Courbet die Größe absprach, ihm nur das Ver^ 
dienst ließ, eine Formel skizziert zu haben, wenn er 
ihn unter Millet, Rousseau, Corot, ja selbst Daubigny 
stellte, weil ihm die Menschlichkeit fehle, ihn einen 
„Vertierer der Malerei", einen „Virtuosen der Bestiali- 



1) G. Courbet et son ceuvre, Paris, Lemerre 1878. 
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tat" nannte. Dieses Unrecht beging nicht nur Lemon- 
nier. Ein Zeitgenosse, H. d'Ideville, urteilte im selben 
Jahre als Lemonniers Buch erschien, ähnlich, soweit 
er überhaupt urteilte.^) Und das war kurz nach dem 
Tode, also bei milder Stimmung. Vorher ging es Courbet 
schlecht bei der Pariser Kritik, schlechter als irgend einem. 
Man verzieh ihm nicht die Häßlichkeit seiner Modelle. 
Theophile Gautier behauptete, in spanischen Spelunken 
nichts Häßlicheres gesehen zu haben. Noch 1863 äußert 
sich Bürger Thore mehr als zurückhaltend. Beaudelaire, 
der ihm anfangs beigestanden hatte, wurde später sein 
schlimmster Feind. Silvestre und Castagnary, am frühsten 
glaube ich Champfleury hielten zu ihm, aber überzeugten 
nicht. Der Begeistertste von allen, Proudhon, hat ihm 
am meisten geschadet. 

Wer über den Künstler hinwegkam, rieb sich an der 
sogenannten Dummheit des Menschen. Die Dummheit 
lag in seinem Programm. Vielleicht nicht so sehr die 
Formel selbst, als daß er sich überhaupt zu einem Pro- 
gramm bekannte, war sein Fehler. Mit Theorien läßt 
sich in Deutschland und England etwas erreichen, 
nicht in Frankreich. Die Formel hätte sogar gescheit sein 
können, der Franzose ist viel zu sehr Kultur, oder sagen wir 
Blagueur, um solche Demonstration jenseits des Werkes zu- 
zulassen. Jeder Kommentar macht ihn argwöhnisch, auch 
der ungeschickteste. Dagegen will der Bourgeois überall, in 
allen Ländern selbst kommentieren können. So aber 
stand der Fall Courbet: ein Kommentar, der niemanden 
interessierte, der von sozialen Dingen und Politik han- 
delte; eine Kunst, die niemanden anzog. Programme 
hatten auch die anderen, alle, ohne Ausnahme, von 
Poussin bis Ingres und Delacroix. Wir besitzen darüber 
genügend Dokumente. Wer an der zuweilen verspotteten 

^) G. Courbet, notes et documents sur sa vie et son CEuvre, Paris 
Grav6 1878. 
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gallischen Klarheit zweifelt, braucht sich nur an die 
eiserne Logik zu halten, zu der jeder bedeutende Fran- 
zose seine Muse nötigt. Nur sprachen sie nicht davon 
vor der Öffentlichkeit. Sie vergruben ihre Theorie in 
Tagebüchern, ließen ihre Schüler und Korrespondenten 
daraus Nutzen ziehen, aber affichierten sie nicht. In 
der Neuerung sah man einmal eine ungeheuerliche Un- 
bescheidenheit. Mit Recht. Die Art, wie Courbet mit 
Silvestre über Tizian und Lionardo sprach, empörte 
jeden vernünftigen Menschen. Die Formulierung einer 
sozialen Theorie zu einer Ästhetik, die, sobald man sie 
lediglich auf das Soziale hin untersuchte, zur größten 
Kinderei wurde und nur gelten sollte, weil Courbet sie 
aussprach, reizte zum Lachen. Dann aber, und das ist 
die Hauptsache, sah man überhaupt nicht mehr den 
Maler, den Künstler, sondern nur sein Programm, seine 
Beschränktheit als Denker und die höchst greifbaren 
Schwächen des Menschen. Zu bemerken, daß das eine 
nicht das mindeste mit dem anderen zu tun hatte, daß 
diese ganze Theorie des Monsieur Courbet so wichtig 
für seine Kunst war, wie sein Hut oder seine Tabakpfeife, 
fiel niemandem ein. Man fand die Sauce unschmack- 
haft und stieß den Braten beiseite. Man nahm seine 
Theorie — die echten Redensarten eines Alkoholikers — 
ernst und vergaß nicht nur, daß dieser Mensch immen- 
surabel trank, sondern auch, daß er malte. Ursprüng- 
lich dachte Courbet nicht das mindeste bei seiner 
Malerei. Er fand, was er machte, gut und notwendig 
und hatte verteufelt recht, darauf stolz zu sein. Bauer, 
wie er war, konnte er nicht auf den Erfolg warten und 
nahm jedes Mittel, um durchzudringen, auch das ver- 
kehrteste. Wenn Proudhon ihm eingeredet hätte, daß 
seine Malerei imstande sei, die Gicht zu heilen, er 
hätte wahrscheinlich auch diese Gabe nicht verschwiegen. 
Man müßte Zola wiederholen, wollte man das Ver- 
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hältnis Proudhons zu Courbet prüfen. Alles was darüber 
gesagt werden könnte, steht in „Mes Haines". Proudhons 
ungeheuerliche Blasphemie „Du principe de l'art et de 
sa destination sociale" hätte einen Germanen zum Ver- 
fasser haben können. (Dieser Autor hätte statt Courbets 
einen Böcklin oder einen Präraphaeliten gefunden, und 
beide gälten für alle Zeiten als große Leute.) In Frank- 
reich ereignete sich der merkwürdige Fall, daß der Künst- 
ler ein Genie und der Dolmetscher blind war, und daß 
Zola die Unterschätzung, deren sich der Phantast schuldig 
machte, nachweisen konnte. Der unbescheidene Courbet, 
über dessen Gebaren gesittete Leute die Hände rangen, 
war nie bescheidener, als da er sich zur „Destination 
sociale" seines bornierten Freundes hergab. 

In seiner eigenen Theorie, wie er sie zum besten gab, 
war nicht alles Unsinn. Wahrheit wollte er, mehr Wahr- 
heit als die Zeitgenossen brachten. Aber welche? Die 
Bilder sind da, um zu demonstrieren, der Demagoge 
ärgert niemanden mehr. Hat er wirklich jemals Pro- 
gramme gemalt ? Ich kenne höchstens ein Bild „l'Aumone 
d'un mendiant", vom Ende der sechziger Jahre, in dem 
ein Bettler einem kleinen Jungen eine Münze schenkt, 
das man tendenziös nennen könnte; und selbst in diesem 
nichts weniger als typischen Werke überwindet die Malerei 
einen Teil des peniblen Eindrucks. Sonst nichts als reine 
Kunst vom ersten Selbstporträt bis zu den grandiosen Reh- 
bildern und der „Woge". Die Wahrheit, die er sah, war 
nicht der grobe Realismus, der 1855 ^^ klobigen Buchstaben 
das Schild der Ausstellungs-Baracke schmückte. „Faire 
de l'art vivant, tel est mon but!" sagte in Castagnarys 
Feder die pompöse Einleitung des Katalogs. Das brachte 
Courbet: ein stärkeres Leben als irgend einer seiner Zeit. 
Und damit kam das Notwendige, Nützliche. Er fand 
ein neues Zellensystem für die Kunst, einen Ausdruck, 
der das, was die Menschheit brauchen konnte, enthielt 
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und dem Genie eine unmittelbar zugängliche Form 
öffnete. Wohl grenzte seine Überhebung über seine 
Zeitgenossen an Frechheit. 1862 sagte er mal zu Corot: 
„Wer sind heute die wirklichen Maler in Frankreich? 
— Ich!" Lange Pause. „Und dann Sie!" Und 
Corot meinte nachher zu einem Freunde: „Wenn ich 
nicht dabei gewesen wäre, hätte er mich gern vergessen." 
Aber dieses Selbstbewußtsein hing nicht in der Luft. Es 
stand nicht auf der Illustration Proudhons, nicht auf 
seiner Theorie. Es war der höchst natürliche Ausdruck 
einer unantastbaren Überlegenheit, das Bewußtsein des 
Menschen, der seine Muskeln stärker fühlt, als die seiner 
Nachbarn, der das, was er will, besser kann als irgendeiner. 
Wohl waren sie alle herrliche Künstler, von Corot ange- 
fangen bis zu dem letzten der großen Generation von 1830; 
machten aus ihrer Sache, was sie machen mußten, erreichten 
ihre Ziele. Aber dieser grobe Bauer stand jenseits, in einer 
neuenWelt, von der die anderen kaum die Anfänge ahnten. 
Er konnte nicht dichten, vermochte sich nicht aus dem 
Theater seine Inspiration zu holen, las noch weniger als 
Millet und schrieb den Stil eines größenwahnsinnigen 
Provinz-Friseurs. Dafür war er in der gesicherten Lage, 
dieser Mittel der anderen nicht zu bedürfen. Corot rückte 
dem Instinkt ein gewaltiges Stück näher, aber blieb der 
Träumer. Courbet verzehnfachte das Stück und blieb 
absolut bewußt. Und wenn sich dies Bewußtsein, die 
Entwicklung mit einem Schlage um Generationen ge- 
fördert zu haben, in halb irren Sätzen äußerte, muß man 
bedenken, daß er in seiner wesentlichen und bleibenden 
Äußerung, seiner Malerei, bis zum letzten großen Bilde 
vorwärts schritt und vielleicht mehr Grund zur Ein- 
bildung hatte, als er glaubte. Sicher hätte er greifbarere 
Belege für seine Bedeutung anführen können, als die 
Sätze seiner Pronunciamientos. 
Seine Kunst enthielt nichtsdestoweniger ein Programm 
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wirksamer Art ; nicht das von Proudhon, sondern das der 
kommenden Malerei. Die soziale Phrase schweigt vor der 
„Woge". Delacroix hatte bei aller Macht für solche elemen- 
taren Erscheinungen keine Organe. Gericault, einer der er- 
sten Modernen, dieVelasquez kopierten, hatte ähnliche Dinge 
geahnt, aber nur angedeutet; Constable sie in winzigen 
Skizzen vollbracht. Die übrigen, alle ohne Ausnahme, 
hingen anderen Dingen nach, die, mögen sie den Lieb- 
haber noch so befriedigen, mögen sie in sich vollendet 
und über jedes Lob erhaben sein, nicht dies Notwendige 
zeigen. Das fühlen wir in Rembrandt, in Velasquez, 
in Rubens neben der Freude an ihren Werken: daß in 
solchen Menschen die Geschichte der Kunst, der Mensch- 
heit, der Erde, einen Schritt weiter tut und wir Sta- 
tionen der Kultur erblicken. Auch darin liegen Ele- 
mente unserer Begeisterung. Nicht Geschichtskenntnis 
allein erschließt diese Einsicht, so wenig man ohne jedes 
Wissen von der Zeit den Umfang der Neuheit würdigen 
kann. Im Werke selbst steckt neben dem Schönen der 
Anprall an die Grenzen, die es stürzte, das Phänomen 
einer seltenen Kraft, eines unendlich seltenen Zu- 
sammentreffens dieser Kraft mit den Momenten, die sie 
auszulösen vermögen. 

Courbet war als Bauer geboren, mit all den anima- 
lischen Instinkten des Landmenschen. Stark, ungebrochen 
sinnlich, ungeschwächt von irgend einem, nicht auf nüch- 
ternstem Zweckbewußtsein beruhenden Vorurteil. Ich, 
ich und immer wieder ich. Wie komme ich zur Macht, 
zum Genuß ? — Das ist sein Evangelium. Dieser Mensch 
will malen. Er geht in die Galerien und findet die Meister, 
die das am besten gekonnt haben. Er versteht unter 
der Malerei nicht dieses oder jenes, sondern nur das 
eine : die größte, unmittelbarste Wirkung mit Pinsel und 
Farbe. Er denkt nicht im Traume an seelische Dinge 
dabei, übersetzt nicht, reflektiert nicht, sondern faßt 
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das Ding an der Wurzel. Generationen mögen in ihm das 
Wissen von der Natur zur Erfahrung aufgeschichtet haben ; 
Bauern wie er, die immer nur an den Erwerb der Erde 
dachten, an den materiellen Nutzen aus der Materie. Jetzt 
greift er so sicher zu Hals und Zurbaran und Ribera, 
das heißt zu den großen Materiellen, wie seine Vorfahren 
die richtige Erde für ihren Bedarf zu finden wußten. 
Die Ausschließlichkeit seiner Neigungen wird seine Stärke. 
Keiner seiner malenden Vorgänger hatte sich vor den 
Italienern verschließen können. Es lag in ihrer Rasse, 
in ihrer Kultur. Das Italienertum half ihnen, brachte 
das Mitspielen verwandter Elemente, zog die Lyrik und 
das Dekorative heran, aber schwächte, wie jeder Eklekti- 
zismus auch den Stärksten schwächt. Courbet ist der 
erste Franzose, der sich lachend von ihnen abwendet. 
Was er über Raffael sagt, klingt fast wörtlich wie das 
berühmte Wort des Velasquez. Wenn er dagegen die 
Spanier und Holländer nimmt, tut er's wie der Bauer, 
der ein gutes Düngemittel für seinen Boden findet. 
Theophile Silvestre zitiert: „J'ai traverse la tradition 
comme un bon nageur passerait une riviere: les aca- 
demiciens s'y sont tous noyes." Die Leute selbst sind 
Courbet ebenso gleichgültig wie die Italiener. Wie 
haben sie's gemacht? — Nicht was sie gedacht haben, 
nicht was sie ihrer Zeit brachten, interessiert ihn. 
Was sie ihm in diesem Augenblick nützen können, 
kommt allein in Frage. So hilft ihm die Barbarei. Sie 
schneidet alles weg, was zu viel für das rein Instinktive sein 
könnte. Er wird nicht geistiger durch die Jahre, er wird 
mächtiger. Jede Spur von Intellektualität hätte ihn ge- 
schwächt, jede Zutat von Spiritualismus seine Kraft ge- 
mindert. Er besitzt den Intellekt und den Esprit, den 
Courbet brauchen kann, der malende Bauer. Hätte er nicht 
Genie, so würde aus alledem nichts werden, das versteht sich 
von selbst. Er ist aber um so mehr Genie, je mehr Bauer 
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er bleibt, das war sein Scharfsinn. „Savoir pour pouvoir!" 
stand in der berühmten Vorrede des Katalogs von 1855. 
Dieser Bauer war nichts weniger als unwissend. Aber er 
hatte mit den Augen, mit den Händen, nicht mit dem 
Gehirn gelernt. „C'est dans le doigt qu'est la finesse," 
sagte er in der Schweiz zu seinem Arzte und lachte über 
die Kollegen, die sich mit teuren Farben ruinierten. Er 
war ein ähnlicher Typ als Maler wie Taine als Philosoph. 
„Denken, namentlich schnell denken, ist ein Fest," heißt 
es bei diesem.^) Taine dachte animalisch, wie Courbet 
animalisch malte. Malen, namentlich schnell malen, ist 
ein Fest. Und damit legte er den Finger auf die Zu- 
kunft. Denn so, nur so, mit dieser Schnelligkeit, die 
sich mit dem modernen Leben in Einklang zu setzen 
wußte, konnte fürderhin gemalt werden, wollte die Kunst 
überhaupt einen Rest von Beziehungen mit dem Leben 
bewahren. Während aber Taine bei diesem schnellen 
Verfahren die wichtigsten Dinge unter den Tisch fallen 
ließ und daher zu kurz kam, weil dem philosophischen 
Denken die vorsichtige und umsichtige Konzentration 
unentbehrlich ist, gelangte Courbets Einseitigkeit zu der 
unvergleichlichen Kraft, die seine Meisterwerke auszeich- 
net. Und seine Kraft hilft uns über die Mängel hinweg. 
Auch diese Methode war Kunst im höchsten Sinne, 
sonst wäre sie resultatlos geblieben. Hier lag der Irr- 
tum Delacroix' in seiner Schätzung Courbets. Wie Paul 
Fiat richtig bemerkte, waren für den Maler der Dante- 
barke „Imagination" und „Idealisation" dieselben Begriffe.^ 
Die unentbehrliche Transformation der Natur verlief bei 
ihm nach einem höchst persönlich verstandenen, aber 
nichtsdestoweniger bis zum gewissen Grade übernom- 



1) ,, Penser, surtout penser vite est une fete. L'Esprit y trouve 
une Sorte de bal; jugez de quel empressement il s'y porte." Histoire 
de la litt6rature anglaise III, 273 (letzte Ausg.). 

2) Vorrede zum „Journal", 
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menen Schema, das Rubens, und zwar der von Michel- 
angelo herkommende Rubens geformt hatte. Es ist nicht 
dieselbe Art von Beeinflussung, die Courbet von Hals und 
Ribera empfing. Mit der Hinnahme der Vorgänger Dela- 
croix' war die spirituelle Durchdringung des Stofflichen 
mit Hilfe vieler Literatur oder eigener Gedankenpro- 
duktion unentbehrlich verbunden. Mit der Halsschen 
Art gelangte man zur Natur. Subjektiv freilich standen 
beide ihren Vorbildern ähnlich gegenüber. WasfürDelacroix 
Michelangelo bedeutete, hat George Sand festgelegt,^) und 
es steckt in den Zeilen, die Delacroix über den von ihm 
angebeteten Meister schrieb. Ihm war das „Jüngste Ge- 
richt" etwas Ähnliches als für Courbet etwa die Halsschen 
Portraits oder die Rembrandtschen Weiber. Denn er glaubte 
in dem Christ Michelangelos „weder einen Philosophen noch 
einen Romanhelden" zusehen, sondern pries das „Jüngste 
Gericht" als ein „Fest des Fleisches". So fleischlich dünkten 
auch Courbet die Gebilde seiner Lieblinge. Aber dies 
Fleischliche ist ein relativer Begriff, der von Delacroix zu 
Courbet die stärkstenWandlungen erfährt. Courbet fand mit 
seiner Methode eine Vergrößerung der Absicht und wurde 
immer freier; Delacroix dagegen schrieb: „Nach allen 
neuen Verirrungen, zu denen die Kunst durch Laune 
und Neuerungssucht verleitet werden kann, wird der 
große Stil des Florentiners stets der Pol werden, nach 
dem man sich von neuem richten muß, um die Bahn 
aller Größe und aller Schönheit wiederzufinden." Darin 
irrte er. Selbst einem Michelangelo wird immer nur ein 
relativer Anteil an der Entwicklungsgeschichte unserer 
Zeit zukommen, so begeistert wir ihn preisen und alle 
zukünftigen Geschlechter ihn, wenn sie kunstgesinnt sind, 

1) George Sand, Histoire de ma vie, Calmann L6vy, Paris, S. 242 — 252. 
Hier auch die wichtigsten Passagen des Delacroixschen Aufsatzes über 
Michelangelo, den man in extenso in „Eugene Delacroix, sa vie et ses 
Oeuvres" Paris, Imprimerie Jules Claye, 1865 findet. Der ungenannte 
Verfasser des für die Freunde D.'s privat gedruckten Buches ist Piron. 
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preisen werden. Und dieser Anteil ist für die Malerei 
viel beschränkter als der eines Rembrandt oder Velasquez 
oder Franz Hals, wie wir heute schon seit den paar Ge- 
nerationen seit Delacroix konstatieren können. Von 
Michelangelo wie von der ganzen Renaissance gilt für 
die moderne Malerei das geistvolle Wort Fromentins über 
Poussin: „On le consulte, on l'admire, on ne s'en sert 
pas." Der Wert steht außer Frage, wir fassen ihn heute 
lebendiger als vor hundert Jahren, aber wissen, daß dieses 
Verhältnis platonisch bleiben muß, um uns nicht zu ver- 
irren. Die Größe Gericaults beruht auf dieser Erkenntnis, 
mit der er Delacroix übertrifft. Er fand ein natürliches 
Mittel, das zu erreichen — mindestens zu erstreben — , 
was Delacroix einmal als Ideal aufstellte und das sich 
bewußt nicht erreichen läßt : die Vereinigung der Art des 
Velasquez mit der Art Michelangelos. Bewußt versucht 
erscheinen solche Kombinationen unsinnig, denn die Art 
des einen schließt die des anderen aus. Aber vorher, 
bevor der Geist sich seines Willens bewußt wird, 
kann in dem dunklen Triebleben des Künstlers solch 
köstliche Vermengung stattfinden, und sie schien einen 
Moment realisiert, als Gericault, der Schöpfer des Me- 
dusenflosses, seine Reiter malte. Daher die unbegrenzte 
Verehrung Delacroix' für seinen früh verstorbenen Vor- 
gänger und seine höchst skeptische Stellung zu Millet. 
Das Michelangeleske des Bauernmalers, der naiv genug 
war, Delacroix seine geringen literarischen Kenntnisse 
sehen zu lassen, schien ihm „prätentiös", d. h. äußerlich, 
und wer zwischen den Zeilen lesen kann, bemerkt, daß 
er, bei aller Abneigung gegen Courbet, vor diesem mehr 
Respekt hatte als vor Millet. Millet hatte Michelangelo 
nicht durchdacht. In Courbet dagegen sah Delacroix 
eine ideell beschränkte, aber vor nichts zurückschreckende 
Konsequenz. Der Mangel Courbets an jeder Beziehung zur 
klassischen Kunst schloß jede Annäherung zwischen den 
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beiden aus. Soweit vermochte selbst Delacroix' blenden- 
der Geist nicht zu sehen, daß es auch ohne das ging; 
aber er bewunderte schon an einem der ersten Bilder 
Courbets, das ihm vor Augen kam, die Kraft des 
jungen Meisters.^) Er kam damals nicht über den 
Gegenstand hinweg. Der Maler, dem die Geste ungefähr 
so viel wie Farbe bedeutete, der mit ihr malte, mußte 
die Anfänge Courbets unterschätzen, selbst wenn sein 
Esprit nicht vor der Unbeholfenheit des anderen, wenn 
der Aristokrat nicht vor dem Proletarier zurückgeschreckt 
wäre. Aber seine Weisheit geht auch aus diesem denkbar 
schwierigsten Exempel, das seinem Urteil zugemutet wer* 
den konnte, siegreich hervor, denn wir werden sehen, daß er 
im Grunde dieser neuen Welt Eigenschaften wohl erkannte, 
auch wenn er sich nicht damit zu begnügen vermochte. 
Was Delacroix abstieß, Courbets persönliches Auf- 
treten, hat. dem Meister von Omans zu Lebzeiten 
manchen fein besaiteten Kunstfreund entfremdet. Damit 
es uns nicht ebenso gehe, müssen wir vorsichtig scheiden 
und uns den Anschein zunutze machen, als gebe es 
in Courbet zwei verschiedene Dinge, seine Kunst und 
sein Menschentum. Daß dem nicht so ist, bedarf keines 
Nachweises. Wenn wir von menschlichen Schwächen 
eines Künstlers reden, die von den Tugenden des 
Künstlers aufgewogen werden, sagen wir nichts anderes 
als die in unserer beschränkten Natur umschlossene 
Tatsache, daß sich in jeder Persönlichkeit, und stehe 
sie noch so hoch, Fehler neben Vorzügen finden. Der 
tieferen Erkenntnis wird nicht entgehen, daß sie zu- 
sammengehören und einer einzigen Ursache entstammen, 

1) Die „Baigneuses" des Salons von 1853. Man muß bei Delacroix 
zwischen seiner Feindschaft gegen den Realismus als Theorie und seiner 
Abneigung gegen Courbet wohl unterscheiden. Die eine war ohne Grenzen, 
die andere höchst gemäßigt. So wendet sich der Satz, der sich im Jour- 
nal I 159 findet, gegen den Realismus im allgemeinen, und er hat sicher 
nicht beabsichtigt, unseren Denner, der bei dieser Gelegenheit abgeführt 
wird, auf gleiche Höhe mit Courbet zu stellen. 
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der natürlichen Anlage. Der große Künstler ist der 
jgroße Mensch. Wenn das bei einem Courbet schwer 
glaubhaft erscheint, vergessen wir nicht, daß die Gründe 
unseres Zweifels auf schwachen Füßen stehen. Denn 
was uns von seinen persönlichen Missetaten überliefert 
wird, trägt alle Anzeichen subjektiver Färbung. Die 
Zeugen waren gewöhnlich Feinde seiner Kunst und 
müssen abgelehnt werden. Mindestens vermögen wir 
nicht mehr, alle Zusammenhänge der Kleinigkeiten zu 
übersehen, um die Schuldfrage zu entscheiden. Das 
Kunstwerk aber liegt in aller Deutlichkeit vor uns. 
Daher ist der Schein des Dualismus eine harmlose 
Täuschung, sobald man einsieht, daß jede Kunst auf 
Menschentum beruht, und förderlich, weil er uns drängt, 
von allen Zufällen abzusehen und uns an das zu halten, 
was im Künstlerdasein allein höhere Beachtung verdient. 
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Corots Entwicklung läuft, wenn nicht in einer einzigen, 
ununterbrochenen Linie , so wenigstens in einer 
Fläche, die gleichmäßig wichtige Eigenschaften des Künst- 
lers der Vollendung nähert. Wir konnten bei ihm von 
einer Lehrzeit sprechen. Seine Beschaulichkeit ließ geduldig 
eine Frucht nach der anderen reifen. Wohl gab es dabei 
Überraschungen. Die unbändige Fruchtbarkeit ließ gewisse 
Seiten schneller wachsen als andere. Das Wachstum selbst 
aber steht außer Frage. Corot gleicht einem gesunden 
Baum, der sich auf der ganzen Oberfläche immer mehr 
mit Zweigen und Blättern bedeckt und den Schatten be- 
ständig vergrößert. 

Courbets Werdegang ist ein schwer zu enträtselndes 
Problem. Es ist etwas Wahres an Durets Behauptung, 
daß der Meister von Omans überhaupt keine Entwickelung 
zeige, weil sich gewisse Fehler des Anfangs in den spätesten 
Bildern wiederholen, daß er vielmehr rein vegetativ produ- 
ziere und ein Jahr gute, das andere Jahr schlechte Früchte 
hervorbringe, ohne daß für den Wechsel zwingende Gründe 
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gefunden werden könnten.^) Jedenfalls kommt man hier 
mit so einfachen Begriffen wie dem Ausbau des Malerischen 
nicht aus. Courbet hat nicht eine, sondern viele Entwick- 
lungen. Diese laufen kreuz und quer durcheinander, wider- 
sprechen sich scheinbar und komplizieren das Bild derart, 
daß man wohl versteht, warum es bisher niemandem ein- 
gefallen ist, nach einem Organismus zu suchen. Selbst die 
nächsten Freunde gaben sich darüber den größten Irr- 
tümern hin, und Castagnary beging noch 1882 im Katalog 
der Courbet-Ausstellung in der Ecole des Beaux-Arts 
schwere Fehler in der Datierung der Werke, weil ihm der 
Werdegang des Künstlers nicht klar war.^ 

Zwei Dinge wetteifern in Courbet, um den Ausdruck 
zu erhöhen: das Plastische und das der Fläche dienende 
Malerische. Das eine deutet auf einen sehr großen Künst- 
ler älteren Stils, der auf die plastische Form zielt, daher 
das Werkzeug zurückdrängt und möglichst glatt malt. 
Das andere auf einen sehr großen Künstler neuen Stils, 
der sich mehr auf instinktive Gestaltung verläßt und 
die Form aus der Pinselschrift gewinnt; ein Flachmaler, 
Fortsetzer der Rubens, Rembrandt und Velasquez, ein 
Schöpfer der Materie. Die Verwirrung kommt daher, 
daß die der Plastik zugewandte Periode nicht scharf 
umgrenzt ist. Wir finden gleichzeitig Werke beider Art, 
ja beide Tendenzen auf einem und demselben^Bilde. 
Der Landschafter Courbet ist der reinere Maler, vor 
der Landschaft kam seine Natur am ursprünglichsten 

^) Les Peintres fran9ais en 1867 par Theodore Duret (Paris, Dentu, 
1867). Dabei darf freilich nicht vergessen werden, daß Courbet im Jahre 
1867 noch nicht abgeschlossen hatte. 

-) So legt er den „Homme bless6" in das Jahr 1854, während das Bild 
schon 1844 im Salon refüsiert wurde, und weist in der kleinen Note vor 
dem Katalog ausdrücklich darauf hin. Auch Estignard ist wenig ver- 
läßlich; er legt die beiden Kopien nach Hals und Rembrandt, die 1869 
entstanden, in das Jahr 1842, den „Homme älaceinture de cuir'' in das 
Jahr 1844 usw. Selbst die Hauptdaten schwanken. So nennt der Louvre- 
Katalog für das ,,Enterrement'' den Salon 185 1, während alle Biographen 
mit Recht den Salon des vorhergehenden Jahres angeben. 
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zum Vorschein. Auch das Einzelporträt gehört fast 
immer zu derselben Kategorie. In beiden ist eine 
beständige Vergrößerung des rein malerischen Reizes 
deutlich. Diese Entwicklung wird durch den Kompo- 
sitionsirialer, das Genre- und Figurenstück, zuweilen unter- 
brochen. Hier kommt die der Plastik zugeneigte Richtung 
zum Wort. Sie deckt sich bezeichnenderweise mit dem, 
was man in Courbet tendenziös nennen kann. Sie kom- 
promittiert nicht die Kunst, wie bereits betont wurde — 
der Sozialismus Courbets ist eine Journalistenphrase — 
sondern fügt ihr rein formale Elemente hinzu. Der 
Hauptstrang der Geschichte wird dadurch kompliziert 
und viele Bilder erscheinen infolgedessen als Übergangs- 
stufen. Wir werden sehen, daß schließlich das letzte 
Resultat durch die Doppel-Tendenz gewonnen hat. 

Die nach Plastik strebende Periode liegt also innerhalb 
der malerischen. Sie umfaßt zeitlich so getrennte Werke 
wie die„Cribleuses de ble" des Jahres i854und das Gruppen- 
porträt Proudhons aus dem Jahre 1865. Es wiederholt 
sich hier das Umgekehrte der Erscheinung, die wir bei 
den Portraits Davids und zumal Ingres' beobachten, die 
in die der Plastik zueilende Ausdehnung mehr oder weniger 
isolierte, malerische Tendenzen hineintragen. 

Im Beginn malt Courbet mit weichstem Pinsel. 
„L'homme blesse" des Louvre und die „Amants heureux", 
aus 1844/45, der „Homme ä la pipe" des Museums von 
Montpellier und viele andere Frühwerke sind von zar- 
testem Auftrag. Man denkt an van Dyck, den er um 
diese Zeit kopierte, und an gewisse dem Rubens nahe- 
stehende Delacroix. Unzweifelhaft gab ihm der große 
Romantiker in der ersten Zeit, wie die Kopie der Dante- 
barke bezeugt. Auch in manchen Landschaften findet 
man denselben Einfluß. Delacroix' „Park von Nohant" der 
Sammlung Cheramy, der 1842 oder 1843 gemalt wurde, 
gleicht ganz auffallend der Courbetschen Waldlandschaft 
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derselben Sammlung, in der flachen Art, wie das Blätterwerk 
behandelt ist. Übrigens hat Delacroix in einzelnen, seltenen 
Werken oder Fragmenten auch den sogenannten Realis- 
mus Courbets gerechtfertigt. Bilder wie das merkwürdige 
Gesicht der alten „Religieuse", etwa aus dem Jahre 1843, 
wie die „Katze" oder wie das Blumenstück — alle bei 
Cheramy — oder wie der „Atelierwinkel" bei Henri Rouart 
und andere Interieur -Skizzen und Stilleben sind von 
schärferer Sachlichkeit, fast könnte man sagen, Genauig- 
keit, als die entsprechenden Courbets der Frühzeit. 

Diese weiche Malerei zieht sich in den folgenden Jahren 
allmählich zusammen, und dabei hilft ihm der Meister, 
der von allen Zeitgenossen offenbar den stärksten Ein- 
fluß auf ihn ausübte: Gericault. Das herrliche Porträt 
Gericaults in dem Saal der Bildnisse des Louvre, das 
sein Selbstporträt sein soll, und der „Homme a la ceinture 
de cuir", im oberen Stockwerk, das beste Frühporträt 
Courbets, aus dem Jahre 1849, sind nahe Verwandte. Es 
ist dieselbe Generosität in der Auffassung, nicht nur in 
der Pose; eine Noblesse in dem, was gezeigt wird und 
wie es gezeigt wird, in der man ein Selbstporträt des 
Künstlers erkennt, auch wenn der Dargestellte eine andere 
Person wäre. Alles was über die Roheit und Dummheit 
Courbets geschrieben wurde, wird vor diesem Bilde zu 
nichte. Wir werden sehen, ob er später den Tadel ver- 
dient. Damals jedenfalls, zur Zeit jenes glorreichen Selbst- 
porträts war er, was jeder Künstler in seiner Kunst sein 
muß, ein Edelmann. Das Bildnis Gericaults ist noch sub- 
jektiver als das Courbets. Der weiße wolkige Hintergrund 
gibt mit dem fahlen Ton der Gestalt einen ganz einfachen, 
mächtigen Akkord; auch das Format ist günstiger, die Breite 
tut wohl. Dem Courbet verleihen die meisterhaft model- 
lierten Hände eine größere Elastizität. Aber auch hier wird 
die größere Präzision von dem wundervollen dunklen Ge- 
samtton gebändigt. Noch in späten Portraits wie dem 
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schwarzen Rochefort^) bringt dieselbe dunkle weiche Mo- 
dellierung wahre Wunder der Bildnismalerei hervor. 

Noch deutlicher ist die Beziehung zu dem bekannteren 
Genre Gericaults, zum Schöpfer des prachtvollen 
,,Carabiniers" des Louvre usw., den Bildern, in denen der 
Pinsel in gewaltigen Zügen malt und nicht mehr des 
verhüllenden Tones bedarf, um Harmonien zu schaffen. 
Sie begleitet den späteren Courbet. Vorher müssen wir 
der mittleren Periode des Künstlers gedenken, der merk- 
würdigsten, in der er die Werke schuf, mit denen sein 
Name für alle Zeiten in die Geschichte geschrieben wurde. 

Die Bilder des Jahres 1850 mögen wie ein Kanonen- 
schuß gewirkt haben. Sie sind heute noch von ganz 
verblüffender Wirkung. In dem Durchgangssaal des 
Louvre, in dem das „Enterrement" recht miserabel ver- 
kümmert, drückt man sich an der gegenüberliegenden 
Wand platt, um das Maximum von Abstand zu gewinnen. 
Abstand nicht nur von dem Riesenformat mit den fünfzig 
lebensgroßen Figuren, von der riesigen Landschaft, deren 
graue Felsenlinie den Hintergrund wie ein natürlicher 
Zirkus abschließt, vielmehr Abstand von der Gewalt des 
Ausdrucks. Es ist eher eine Auferstehung als ein Begräb- 
nis. Und das gilt in vielerlei Sinn. Einmal kommt hier 
zum erstenmal seit dem siebzehnten Jahrhundert ein bür- 
gerliches Gruppenbild wieder, den besten Gemälden solcher 
Art von Hals und Rembrandt ebenbürtig und gleich reich 
an volkspsychologischen Momenten, deren Gesamtheit den 
Eindruck einer mehr als persönlichen Aussprache hervorruft. 
Zweitens steht hier eine den größten Malern der Ver- 
gangenheit ebenbürtige Kunst wieder auf, mit allen Reizen 
der Altmeisterlichkeit und doch durch den gebieterischen 
Ernst des Ganzen dem Liebhaberhaften weit entrückt. 
Es gab schon zuzeiten des „Enterrement" modernere 
Bilder, will sagen Werke, die die Eigentümlichkeiten der 

^) Hier abgebildet. 
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Impressionisten deutlicher voraussagen, undCourbet selbst 
hat bald nachher deren eine schöne Anzahl gemacht, die 
viel größeren Einfluß ausübten. Es gibt kein einziges im 
ganzen Jahrhundert, das mit gleicher Macht den Besitz der 
alten Kunstmittel verrät und durch die Geschlossenheit 
dieses Besitzes, durch das höchst Individuelle der Hand- 
habung überlieferter Werte ebenso würdig wirkt. Gericaults 
„Medusenfloß " und das „Massacre von Chi os" sind seine Vor- 
gänger, nicht Verwandte, sondern Partner. Nachher kommt 
im ganzen Jahrhundert nur nochmal Manet als Schöpfer 
gleichbedeutender Repräsentationsbilder in Frage, Selbst 
in dieser aufs Äußerste beschränkten Reihe nimmt das 
„Enterrement" einen hervorragenden Platz ein. Es fehlt 
ihm der besondere Reiz der Gericault und Delacroix, 
schon weil ihm jede Beziehung zum klassischen Element 
der Franzosen abgeht, und es mangelt der besonderen 
Schönheit der Nachfolger, weil ihm die moderne Kolo- 
ristik verschlossen ist. Aber während die anderen diese 
Reize nur mit einem Verlust aufwiegen, der, mag er uns 
auch noch so unwesentlich erscheinen, ihnen im Ver- 
gleich zu den Alten einen Hauch von Decadence, nennen 
wir es Unfertigkeit, gibt, steht das „Begräbnis" in einer 
gewissermaßen zeitlich begrenzten, aber innerhalb dieser 
Grenzen unübertrefflichen Meisterschaft vor uns: ein 
Stück Malerei, wie es sonst unseren Zeiten versagt ist. 

Es bleibt ein unergründliches Rätsel, daß gerade 
Courbet, der „Idiot", diesen Abschluß vollbrachte; daß 
er, der seiner vermeintlichen Gesittung nach durchaus 
primitiver Autodidakt sein müßte, in diesem Bilde und 
in allen anderen nicht eine Spur davon verrät; daß dem 
Bauer, dem Peintre-Bete, eine Evokation edelster Werte 
der alten Malerei gelang. Und man wird sich wohl ent- 
schließen müssen, diese Epitheta nicht zu eng zu nehmen. 

Was mit Courbet vorgegangen war, als er an das Riesen- 
werk heranging, können wir in Ermangelung jeder halb- 
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wegs verständigen Biographie nur erraten. Er war vorher, 
wie wir sahen, in den Bahnen van Dycks. Die sieben 
Bilder des Salons von 1849, ^^^^^ denen die „Apres-diner 
ä Ornans'^ mit drei lebensgroßen Figuren hervorragt, 
gehören immer noch zur ersten Zeit, wenn sich auch 
schon in ihnen die Folge vorbereitet. Das „Begräbnis", 
das mit nicht weniger als acht anderen Gemälden im 
Salon von 1850 erschien, steht ganz auf der entgegen- 
gesetzten Seite. Es hat fast nichts von dem Rubens- 
Kreise, fast alles von den Spaniern und Franz Hals. Die 
Spanier, von denen er stets begeistert sprach,^) müssen 
ihm wie eine plötzliche Offenbarung erschienen sein; und 
zwar nicht nur Velasquez, fast noch eindringlicher der 
lange unterschätzte Freund des großen Bildnismalers: 
Zurbaran. In der Landschaft, zumal in dem wundervoll 
eingehüllten Gehöft der linken Seite ist der Velasquez 
der Reitschulen, der Saujagd und ähnlicher Werke fast 
ungeändert übertragen. In den Figuren dagegen mischt 
sich das spanische und nordische Element auf wunder- 
bare Art, und zwar rückt an die Stelle des spanischen 
Tonmalers der spanische Kolorist. Man sollte meinen, 
Courbet habe Zurbarans vier Darstellungen aus dem 
Leben des hl. Bonaventura gesehen, die bis in den 
fünfziger Jahren bei Soult in Paris zusammen waren, 
und von denen jetzt zwei im Louvre, je eins in der Dres- 
dener und der Berliner Galerie hängen. Auch die einstige 
Sammlung Louis Philippes im Louvre besaß damals noch 
den Meister, nämlich' die beiden Londoner Bilder. Am 
genauesten hat Courbet offenbar Zurbarans schönstes 
Werk in unseren Breiten, die „Aufbahrung des Bischofs", 
im Louvre, studiert. Die Ähnlichkeit mancher und 
zwar der kostbarsten Details, zumal auf der linken Hälfte 



1) In der bereits zitierten Unterhaltung mit Silvestre sagte er: 
„Ribera, Zurbaran et surtout Velasquez, je les admire; Ostade et Craes- 
beeck mc seduisent entre tous les Hollandais et je v6ndre Holbein." 
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des „Begräbnisses", springt in die Augen. Der Chorknabe 
vorn im weißen Gewand mit dem vom roten Käppi be- 
deckten, rabenschwarzen Haar und den leuchtenden Augen 
ist als Malerei mit dem Jungen, der auf dem Zurbaran 
zu Häupten des Bischofs steht, identisch. Es ist dieselbe 
ganz enthüllte Pracht, durch die sich der spanische 
Kolorist von seinem verschwiegeneren Landsmann unter- 
scheidet, von einer Harmonie, die weniger von der Selten- 
heit der Farbe, als der fabelhaften Abgewogenheit des 
unvermischten Schwarz, Weiß, Rot und des Gelbs des 
Weihkessels herkommt, von einem kühlen Leuchten, das 
wie der Blick aus großen, dunkelumschatteten Augen 
berührt. Dabei vergaß Courbet nicht, was in Zurbaran 
von Caravaggio steckt;^) die großen weißen Tücher der 
Sargträger, deren stolze, spanische Allüre das Bild 
nach links abschließt, leuchten wie die Gesichter des 
Italieners. 

Diese unverhohlene Verwendung der Spanier scheidet 
Courbet von der Schule von Barbizon. Sie läßt ihn 
wie den Menschen einer anderen Rasse erscheinen. 
Man kann nicht die Entdeckung Spaniens auf ihn zu- 
rückführen, denn vor ihm hatte Daumier einen Blick 
in die von Goya beschlossene Kunst getan, und es 
scheint mir wahrscheinlich, daß noch früher die per- 
sönliche Anwesenheit Goyas in Frankreich, wenn auch 
Bordeaux weitab von Paris liegt, gewisse Berührungen 
mit der französischen Kunst zur Folge hatte. Gericault 
hat Goyas Bilder genau gekannt, Delacroix besaß in den 
zwanziger Jahren ein Bild des Meisters der Maja in seinem 
Atelier und sprach sich wiederholt begeistert über ihn 
aus. Als er 1832 nach Spanien reiste, war es wiederum 
Goya, der ihn am meisten beschäftigte. Aber alle diese 

^) Auf die Parallele Courbet-Caravaggio, in Hinblick auf den Realis- 
mus und das ähnliche Verhalten des Publikums gegen beide Künstler, 
hat Muther hingewiesen. (Geschichte der Malerei im 19. Jahrhundert, 
II 438 und 449). 
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Beziehungengehen nicht über Nuancen hinaus. Courbet 
brachte die Entscheidung, indem er aus der resoluten 
Aneignung der Spanier den Schlüssel einer neuen und 
reichen Entwicklung gewann. 

Man erkennt aus solchen Zügen der Geschichte immer 
wieder die Beschränktheit der gewohnten Auffassung von 
der Persönlichkeit. Ohne Spanien wäre Courbet, dieser 
Revolutionär, in dem die Zeitgenossen nur den Um- 
stürzler, viele einen Feind der Kunst sahen, undenkbar, 
und ebensowenig wäre die Errungenschaft der Impres- 
sionisten, die sich auf Courbet aufbauen, möglich. Die 
Anlehnung schmälerte* nicht nur nicht seine Persön- 
lichkeit, sie brachte seinen Wert zur Erscheinung, be- 
reitete das typisch Courbethafte vor. Sie machte 
just das aus ihm, was seine Zeit über dem Realismus 
übersah, den höchst subjektiven Künstler. Freilich blieb 
er nicht bei der Entdeckung stehen. Er eroberte, um 
zu besitzen. Um das eine zu haben, tat er noch man- 
ches andere dazu. Nicht willkürlich, er fand genau das 
Amalgam, das er brauchen konnte. Er schöpfte es nicht 
nur aus . dem . eigenen Besitz, sondern griff wiederum zu 
überlieferten Werten. So^nge, bis eine neue Einheit, 
der reife Courbet, daraus wurde. 

Darin liegt der Fortschritt, den Duret vermißte. Es 
ist die Art, wie alle Kunstwerte entstehen. Man braucht 
nur zu verfolgen, wie sich in Courbet das Spanische, 
das im „Enterrement" noch verhältnismäßig un ver- 
mengt sichtbar bleibt, später zu einem immer organi- 
scheren, um nicht zu sagen, persönlicheren Mittel zu- 
sammenzieht, um eine das ganze Leben des scheinbar ziel- 
losen Künstlers ausfüllende Kunstgeschichte zu finden. 

Mit dem Spanischen vereinigt sich die Energie des 
Franz Hals. Die Kombination ist nicht auffallender als 
die Ähnlichkeit zwischen dem jungen Mann mit dem 
Federbarett auf dem berühmten Spielerbild Caravaggios 
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in Dresden und gewissen, lose gemalten Köpfen des 
Meisters von Haarlem. Die Beziehung zu Hals ist freier 
als die zu den Spaniern. Man möchte den Geist der 
ganzen Gruppe des „Begräbnisses" halsisch nennen, das 
strotzende Leben der Menschen mit den urkräftigen Ge- 
sichtern und die Sachlichkeit, mit der es gemalt ist; 
auch die übertriebene Verwendung des Schwarz, das 
ganz wie bei gewissen Hals vergeblich versucht, die 
Energie der Zeichnung zu töten. Jeder Kopf ist Por- 
trät, und nicht nur jeder Kopf, jede Gestalt, jede 
der unendlich mannigfachen Posen. Im Porträt ist 
Courbet auch später kaum wesentlich über die Kunst 
des „Enterrement" hinausgegangen. Der Kopf Corbinauds 
aus 1863, den Duret besitzt, und viele Portraits der 
sechziger Jahre haben dieselbe in rötlichen Ton ge- 
tauchte Materie, deren spiegelglatte Fläche man mit der 
Hand streicheln möchte, und dieselbe unerschütterliche 
Naturtreue der Darstellung. Man nannte dies damals 
Realismus und schimpfte auf die Häßlichkeit der Wahr- 
heit. Die wenigen Freunde, wie Champfleury, den 
Courbet 1854 ^^ ^^"^ meisterhaften Louvre-Porträt ver- 
ewigte, begnügten sich, den Realismus zu verteidigen,, 
schoben die Schuld auf die Modelle des Künstlers, auf 
die allgemeine und besondere Häßlichkeit der Welt, für 
die ein ehrUcher Künstler nicht verantwortlich gemacht 
werden könnte, d. h. begingen dieselbe oder eine noch 
größere Willkür wie die Gegner. Niemand sah die Kunst 
aus dieser Naturtreue; niemand nahm den nötigen Ab- 
stand von dem Werke, um den Einheitsgedanken der 
Riesenfläche in sich aufzunehmen. Was man Courbet 
vorwarf, die Beschränkung der Auffassung auf die dem 
Auge dargebotene Einzelheit der Natur, beging in Wirk- 
lichkeit jeder Betrachter des Bildes, der darauf ausging, 
die Disharmonien aus dem Ganzen herauszulesen. Man 
vergaß, daß ein so großes Orchester starker Motive zur 
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Belebung bedarf, und daß selbst die Karikatur, und sei 
sie beißende Lauge, zur Bereicherung der Materie bei- 
trägt. Man übersah die Hauptsache: den Stil. 

Was den Stil des „Begräbnisses" ausmacht, ist mit Worten 
ungemein schwer zu sagen. Hier liegt das Neuzeitliche 
des Bildes, das, was Courbet Franz Hals und den Spaniern 
hinzufügt, die Berechtigung für seine Verwendung der 
Alten, sein Werk. Es wurde damals nicht als Stil er- 
kannt, weil ihm die Form gewohnter Stile abging, so- 
viel auch vom alten darin war. Stil ist Verbindung. 
Man schätzte diesen Begriff im Jahre 1850 zumal als 
eine Verbindung von Linien, namentlich solcher, die das 
Schöne des klassischen Zeitalters umschrieben, und achtete 
Delacroix, weil man in seinen Bildern dieses Linienspiel 
unter leuchtenden Flächen ahnte. Corot, nicht der 
Schwärmer, sondern der große Kolorist, Rousseau und 
Daubigny wurden, weil sie auf der anderen Seite standen, 
nur geduldet; das Idyllische ihrer Bilder forderte nicht 
die erboste Abwehr heraus. Der Stil Courbets war den 
verzärtlichten Augen der Pariser eine Beleidigung. Seine 
Wirkung trieb die Abneigung gegen den Naturalismus nur 
noch auf den Gipfel. Weil er formulierte, bestätigte er 
die Leute in dem Glauben, es hier mit einer Formulierung 
des Häßlichen zu tun zu haben. 

Courbets Stilbildung beginnt in der Frühzeit und endet in 
den letzten bedeutenden Werken. Sie ist nicht nur bedeut- 
sam für seine Geschichte, sondern von unübersehbarer 
Wichtigkeit für die ganze moderne Malerei. Sie besteht nicht 
in einer Modifikation einer Einzelheit, sondern in der fort- 
schreitenden Veränderung seiner ganzen Anschauung und 
infolgedessen jedes seiner Mittel. Das,. Begräbnis"bildet eine 
der ersten Stationen dieses höchst verschlungenen Weges. 
Sein Stil liegt weniger in den außerordentlich mannig- 
fachen Elementen — wenn auch das genauer hinsehende 
Auge in ihnen viele höchst bewußte Stilmittel findet, die 
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sich nur zum Schein unter dem Zufall verbergen — als 
in der summarischen Verwendung der Elemente. Einmal 
in der Einteilung der ganzen Gruppe, die, so authentisch 
sie wirkt, die vielen Gesichter so hinstellt, daß sie die 
denkbar größte Abwechslung und daraus einen unkon- 
trollierbaren, aber wirksamen Rhythmus bilden. Daß 
das möglich ist, hat schon Hals in seinen großen Schützen- 
stücken bewiesen. Insbesondere stilisiert die Koloristik. Hier 
scheidet sich Courbet von Zurbaran, der vor allem an Prunk 
dachte, als er mit seinen Farben die großen Flächen des 
Louvrebildes scheinbar noch weiter ausdehnte. Courbet 
zieht die seinen zusammen. Das ganze Bild ist auf den Haupt- 
kontrast von Rot und Schwarz vor dem Velazquez-Hinter- 
grund gebaut. Das Rot ist flüssig wie Blut. Es strömt 
aus dem Fleisch und schwebt über den schwarzen Ge- 
stalten wie ein Symbol des Lebens über dem Grabe. 
Denn es unterstreicht das psychologische Moment des 
Bildes, den Kontrast zwischen der Trauer dieser Leute 
und ihrer aus allen Gesichtern sprechenden Lebendigkeit. 
Diese Lebendigkeit wird durch das Rot erhöht, gleich- 
zeitig aber nicht ins Dramatische, sondern in das Monu- 
mentale vergrößert. Die über die Gesichter gegossene 
gleiche Röte mildert das lebhafte Detail der Physio- 
gnomien, nimmt ihnen das Genrehafte und läßt das Be- 
wegliche nur der Fläche zugute kommen. Am stärksten ist 
sie in den beiden Vorsängern hinter dem knieenden Toten- 
gräber. Ihre Alkoholgesichter unter dem merkwürdigen, 
wie Hahnenkämme leuchtenden Kopfputz wärmen das 
ganze Bild. 

Die Zeit hat wie bei allen Courbets und wie bei allen 
alten Meistern die Farben veredelt und zu dem Gesamtton 
nicht wenig beigetragen. In der rechten Hälfte hat das 
Schwarz geschadet. Man muß sich die Frauengruppe 
verhältnismäßig so reich denken wie den ., Garde cham- 
petre", der davorsteht, im grauen Frack a;af rötlicher 
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Weste, in Kniehosen aus Orange auf blaugrauen Strümpfen. 
Die dunklen Olivtöne der Frauengewänder sind alle schwarz 
geworden. Der Louvre täte ein gutes Werk, wenn er sie 
wieder hervorholte. 

Man kann gegen das „Begräbnis" einwenden, was von 
allen großen Repräsentationsbildern des 19. Jahrhunderts 
gilt; es ist verhältnismäßig wenig repräsentativ für den 
Autor. Die Wirkung des Gemäldes auf Publikum und 
Kollegen, die beispiellos war, kam vom Gegenstande 
her. Das Wagnis, ein richtiges Begräbnis darzustellen, 
nicht mit sentimentalen Posen, sondern mit dem un- 
abwendbar idiotischen Ausdruck der Gesichter bei solchen 
Gelegenheiten, noch dazu mit Portraits höchst gleich- 
gültiger Leute, überstieg das viel größere Wagnis, solche 
Momentdarstellungen mit Hilfe der alten Meister fertig 
zu bringen. Der Vorwurf gegen den ungebildeten Idioten 
könnte sich in die Verurteilung eines nur zu weisen 
Eklektikers umkehren. Doch wäre das eine nicht ge- 
rechter als das andere, und solche Anschauung müßte, 
wenn sie konsequent sein wollte, dann auch die erha- 
bensten Werke der Zeitgenossen ebensoviel tiefer hängen. 
Der kleine „Christ im Olivengarten" sagt mehr von Dela- 
croix' eigenster Meisterschaft als das ,, Massacre von Chios"; 
der „Carabinier" bedeutet fürGericault mehr als das ,, Me- 
dusenfloß", und ein Blumenbukett aus Manets Spätzeit ist 
origineller als seine „Olympia". Aber was wir repräsentativ 
nennen, umschließt ja gerade das Zurückgedrängte der 
Eigenart des einzelnen zugunsten einer Vielheit, die der 
Darstellung wert ist. Wir sehen mehr darin als eine Ent- 
wicklungsphase des Künstlers. In solchen Bildern wird 
das Gefäß für eine ganze Epoche gewonnen; das Maß 
nicht für den Grad des Artistischen allein, sondern auch 
für die Generosität, die Leidenschaft, die Gesittung einer 
Zeit. Das Volumen ist zu groß, als daß es die feinen 
Rippen der bis ins kleinste gehenden Individualisierung 
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zeigen könnte, die uns an den typischsten Werken 
unserer Meister begeistert. Die Kunst erobert sich in 
solchen Augenblicken scheinbar das Recht zurück, zum 
Volke zu sprechen, und in der Schönheit dieses Glaubens 
findet auch der Liebhaber der Kunst seine stille Freude. 



r. 



VOM „BEGRÄBNIS VON ORNANS" ZUM 
„ATELIER". 

Das,, Begräbnis vonOrnans"ist nicht das umfangreichste 
Gemälde; der „Combat de cerfs" ist größer, das 
„Atelier" mit dreieinhalb zu sechs Metern dürfte das 
größte sein. Diese Werke stehen nicht allein. Es gibt 
Dutzende von großen Formaten, wenn sie auch nicht 
an die genannten drei heranreichen. Die verhältnismäßig 
große Fläche war dem Meister natürlich. 

Diese Vorliebe unterscheidet Courbet von seinen Zeit- 
genossen seit Delacroix und wäre allein schon geeignet 
gewesen, den Gegnern seines Realismus zu denken zu 
geben. Sie ist mit ein Grund seiner Unpopularität. Der 
französische Amateur will das Bild in die Hand nehmen 
können, und die Gestelle der Händler in der Rue Laffitte 
sind für bescheidene Größen berechnet. Je mehr man 
draußen vor der Natur malt, desto mehr gewöhnt sich 
der Künstler an bequemes Handwerkszeug. Bei den 
Engländern und zumal den Deutschen ist es anders. Con- 
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Stahle dort, hier Leibl und Liebermann werden der kleinen 
Rahmen wegen vom Laien gering geschätzt. Zudem rich- 
tigen englischen Academy-Schlager gehört ein zärtliches, 
aber bekleidetes Paar, zu dem richtigen deutschen Aus- 
stellungserfolg ein nacktes: Adam und Eva. Beide Paare 
ergehen sich mit Vorliebe in großen Dimensionen, aber 
bleiben immer nur kleine Faits divers. 

Wer mit lebensgroßen Figuren wirtschaften, weite 
Flächen beleben will, muß notwendig Monumental- 
künstler werden. Tatsächlich war das „Begräbnis von 
Omans" die Lösung eines Monumental-Problems, eines 
der vielen, die dem Meister geglückt sind. Aus der langen 
Reihe von Menschen löst sich ein gemeinsamer großer 
Zug. In den „Steinklopfern" desselben Salons, heute in 
der Dresdener Galerie, brachte Courbet diesen Zug in 
eine konzentriertere Form geringeren Umfangs und zeigte, 
wie differenziert er seine Monumentalität vorhatte. 

Darauf kommt alles an. Stil ist wie geprägtes Metall. 
Der eine hat die ganze Tasche voll großer, dicker Kupfer- 
münzen, das Gewicht ist beträchtlich, die Tasche bläht 
sich. Der andere trägt dieselbe Anzahl Stücke in Gold 
und schreitet leicht mit dem tausendmal reicheren Schatz. 
Wir leben in der Kunst im Zeichen der Kupferwährung. 
Viel Scheidemünze, kleine Beträge. Die paar Goldstücke 
verschwinden unter dem Haufen von Kleingeld. Alles 
ist Stil. Das eine wie das andere klingt in der Tasche, 
ja der Kurant macht den meisten Skandal. Der Fall 

• 

Courbet beruht auf der Anomalie, daß es ihm einfiel, 
seine Taschen mit Massen von Goldstücken zu füllen 
und damit so umzugehen, als wäre es lauter Kupfer. 
Daß ihn die Menschen infolgedessen für einen Falsch- 
münzer hielten, versteht sich fast von selbst. 

Wäre es so schwer gewesen, aus der Form der „Stein- 
klopfer" einen leicht lesbaren Stil zu machen? Heute 
kann das jeder bessere Kommis eines Möbelladens. War 
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es damals schwerer? Die Engländer, denen naive Kritiker 
die Herkunft von Courbet nachrühmten, zeigten das 
Gegenteil. Ein Geschickterer hätte z. B. den Jungen, 
der die Steine wegträgt, schematischer zu dem Klopfer 
gestellt, vielleicht gar in Parallelen, und hätte womöglich 
noch drei andere Arbeiter in kongruenten Posen daneben 
gesetzt und sich dann eingebildet, die Ägineten zu über- 
treffen. Courbet malte seine Gestalten so stark wie 
möglich, zeigte aber, daß es ihm nicht auf die Linie an- 
kam, sondern auf die Fläche, und nicht nur auf Fläche, 
sondern auch auf Tiefenwirkung. Und das war keine 
fixe Idee bei ihm, sondern die Sehnsucht nach Reichtum, 
nach größerer Macht, und — das Bewußtsein, so wirken zu 
können. Millet war bescheidener. Die Ehrfurcht, die 
wir ihm entgegenbringen, hindert uns nicht, in ihm eine 
leichtere Schreibart zu erkennen, wohl angemessen seiner 
Persönlichkeit und von nicht geringerer Ehrlichkeit, von 
großem Reiz, nicht von derselben Stärke. Er hat nie so 
gev^^altig gemalt wie Courbet in jenem der Milletschen 
Formenwelt nahestehenden Gemälde. Man kann an- 
nehmen, daß Courbet den beginnenden Millet mit In- 
teresse verfolgte. Obwohl dieser fünf Jahre älter war, ist 
ihr Start fast gleichzeitig. Courbets erste Landschaften 
sind aus 1841. Was Millet vor diesem Jahre gemacht 
hat, kommt nicht in Frage. Ja, rechnet man als Start 
das erste bedeutende Bild, so ist Courbet früher, denn 
als er seine ersten Portraits malte, stellte Millet die „Laitiere" 
im Salon aus, die Bürger Thore freundlich genug war, 
,,une jolie esquisse dans le goüt de Boucher" zu nennen. 
Die „Steinklopfer" entstehen nachMillets „Vanneur" von 
1848 und gleichzeitig mit dem „Semeur" von 1850. Selbst 
wenn Courbet aus diesen Bildern eine ganz äußerliche 
Anregung gewonnen haben sollte, berechtigt nichts zu 
der von der Kunstliteratur verbreiteten Annahme einer 
Abhängigkeit. Man könnte mit demselben, vielleicht so- 
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gar mit mehr Recht, annehmen, daß Millet unter dem 
Einflüsse Courbets war, als er später, während des Kriegs- 
jahres, mit den merkwürdigen Cherbourger Marinen in 
das Gebiet des Jüngeren übergriff.^) 

Denn in Wirklichkeit ist zwischen den Bildern beider 
Meister nicht mehr Ähnlichkeit als zwischen zwei beliebigen 
Alenschen, denen man im selben Saale begegnet. Ich 
habe an anderer Stelle Millets Verwandtschaft mit Dau- 
mier und seine klassische Herkunft gezeigt. Er war 
durchaus Programmaler im Gegensatz zu Courbet, von 
dessen Programm alle Welt und er selber faselte, sprach mit 
größter Bestimmtheit seinen Drang nach Synthese aus und 
verfolgte dieses Ziel vom „Vanneur" an in allen Werken. 
Courbets Synthese besteht erst heute, wo wir den ganzen 
Menschen und sein Gefolge überblicken und erkennen, 
was ihm selbst unbewußt blieb. Sie trieb ihn so gut wie 
Millet, ja mächtiger als Millet, aber blieb im Instinkt, 
war deshalb so mächtig und — so ungeschickt. In Mil- 
let kam eine harmonischere Persönlichkeit begrenzteren 
Gaben zu Hilfe. Courbet wurde von seinem unge- 
zügelten Temperament in alle Richtungen getrieben, 
auch dahin, wo Millet stand, aber es ist nur eine Seite 
von vielen, und er beherrschte sie, wie er jede beherrscht 
hat. Millet war immer derselbe und schwankte, sobald 
er von der engen Bahn wich. Er übertrug eine schöne 
Formel auf viele Dinge; seine Bilder unterscheiden sich 
untereinander mehr durch die Symbolik als durch das 
malerische Mittel, das er von den Alten nahm und, ohne 
es weiter zu bilden, reduzierte. Er ist daher in einem viel 
konventionelleren Sinne monumental als sein Landsmann. 
In einem wesentlich schwächeren, sowohl quantitativ wie 
qualitativ beschränkteren, muß man hinzufügen. Er hat 
nie ohne empfindliche Einbuße versucht, die schöne 

1) Vgl. z. B. (He Marine Millet's im Stockholmer Museum (No. 588, 
Sammlung Heilborn). 
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Kunst seiner kleinen Bilder, seiner wirklichen Perlen, 
in großen Maßstab zu übertragen. Der „Angelus" steht 
unter jedem mäßigen Bilde Courbets, und der räumlich 
größte Versuch Millets einer weit sichtbaren Monumental- 
wirkung, das Riesenbild „Hagar und Ismael" im Medag- 
Museum des Haags, ist ganz verunglückt. Es fehlt hier 
und in vielen anderen Bildern Millets das schlechter- 
dings Wesentliche, die Beherrschung des Malerischen. 
Damit deckt sich, daß Millet mit der linearen Zeichnung 
einen sehr großen Teil seines Wesens zu äußern ver- 
mochte, während Courbet ohne Farbe und Pinsel ein 
Mensch ohne Glieder gewesen wäre. Von den „Stein- 
klopfern" oder dem „Begräbnis", geschweige von den spä- 
teren Werken, könnte auch die genialste Kohlenzeich- 
nung keinen Begriff geben. Sie sind ihrer ganzen, höchst 
komplexen Natur nach nur als Malerei möglich. 

Dieser Unterschied könnte nur gewerblicher Art, 
Millet ebenso großer Zeichner als Courbet Maler sein. 
Aber die Gerechtigkeit gegen unseren Meister verlangt, 
die Verschiedenheit der Potenzen beider zu erkennen. 
Der Stil in Millet, ob mit dem Bleistift oder dem Pinsel 
hervorgebracht, ist fester als Millet selbst, und darin 
liegt die Beschränkung der Persönlichkeit. Der Künstler 
behielt nichts außer einer einseitigen Form übrig, die sein 
Wesen wohl auslöst, gleichzeitig aber auch seine engen 
Grenzen sehen läßt, da er nicht imstande ist, die Form 
flüssig, d. i. ausdehnbar zu erhalten. Er ist fertig, so- 
bald er das erste Mal die ihm angepaßte Form trifft, 
und spielt nachher mehr die Stelle eines Handwerkers 
seiner Erfindung als die eines Genies. Courbet dagegen 
ist mit keinem Werke vollkommen zu identifizieren. Er 
erfindet, bis er abtritt. D. h., der Unterschied zwischen 
Courbet und Millet deckt sich mit dem Unterschied 
zwischen Genie und Talent, auch wenn zugegeben 
werden muß, daß Millet den Begriff Talent in ungemein 
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reichem Maße ausfüllt, während Courbet vielleicht manche 
Forderungen an das Genie schuldig bleibt. Millet ver- 
suchte den Mangel durch eine sehr vornehm gehand- 
habte literarische Tendenz zu ersetzen, und der Ersatz 
hat ihm nach dem Tode eine Herde sentimentaler An- 
hänger und Nachfolger gebracht. Die wenigen großen 
Künstler, die den unvergänglichen Teil Millets weiter 
ausgebaut haben, verschwinde a in der Masse. Man 
kann auch hier wieder einmal, ohne Millets Größe zu verken- 
nen, leicht verfolgen, daß die Betonung des Gedanklichen 
ein Hilfsmittel war, um Schwächen des Künstlers zu 
verdecken. Courbet hat man aus dem Verzicht auf die 
gleiche Hilfe unberechtigte Vorwürfe gemacht. 

Millet trug in die Atmosphäre der Holländer und 
Spanier starke Linien hinein, Courbet trachtete, plastische 
Körper hineinzustellen d. h. die Resultate der alten Kunst 
mit denen der neuen zu vereinen. Bei der Vehemenz, 
mit der er vorging, mußte er dabei auf schlechterdings 
unrealisierbare Aufgaben geraten. Hier liegt das Proble- 
matische seiner Kunst. Als Landschafter war er durch- 
aus Flächenmaler, identifizierte sich zuerst mit Velaz- 
quez, machte die Landschaft dann immer mächtiger an 
Ton und Farbe, malte sie mit einem von keiner Reflexion 
gehemmten Temperament, wie Hals seine Menschen 
malte: nur Materie, nur Farbe und Pinsel, nur Fläche. 
Das genügte ihm nicht. Seine Rhetorik verlangte eine 
Personifikation; nicht die des Genrebildes, dafür war er 
zu durchdrungen von den alten Meistern und zu ehrlich; 
aber mindestens die bedeutsame Gegenwart des Menschen 
und des Tiers in der Landschaft. Da er nun von Jugend 
auf dem Menschen als sachlicher Porträtist gegenüberstand, 
mußte bei der Kombination beider Gebiete um so leichter 
eine Differenz entstehen, als sich beide Stoffe nicht in der 
ihm geeignet scheinenden Weise vereint in der Natur 
fanden. In dem „Begräbnis" und den „Steinklopfern" 
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tritt diese Differenz noch nicht hervor. Er hatte beide Male 
glückliche Eingebungen, Format und Farbe halfen ihm, 
nicht ohne daß das vermittelnde Schwarz die Lösung 
übereilte. Courbet sah die verheerende Rolle des Asphalts 
und war allen Kompromissen zu abgeneigt, um sich mit 
diesen Notbehelfen zu begnügen. Sobald er aber an den Er- 
satz durch solidere Farben heranging, oder versuchte, den 
Schatten wirksam zu machen, mußte das Problem in aller 
Schärfe hervortreten. Dies geschah schon ganz deutlich 
im nächsten Jahre, 1851, in den „Demoiselles de Village". 
Courbet malte Landschaft und Figuren getrennt, jedes 
in seiner Art unübertrefflich. Die Landschaft, die be- 
lebte Kulisse des „Enterrement", wäre ohne die Figuren 
ein wunderbares Meisterwerk; die Figuren, die drei 
reizenden Frauen mit der kleinen Hirtin, ohne die 
Landschaft eine köstliche Gruppe. Beide Dinge in dem- 
selben Rahmen wirken wie von zwei verschiedenen Men- 
schen gemacht, und ihre Zusammenstellung schadet. 

Wir haben für diese Methode Courbets keinen ge- 
ringeren Zeugen als Delacroix, der die „Baigneuses" des 
Salons von 1853^) einer scharfen, aber nicht ganz unge- 
rechtfertigten Kritik unterwarf. Nicht nur der Mangel 
an psychologischen Beziehungen zwischen den beiden 
nackten Gestalten, daß „die Geste nichts ausdrückte", 
stieß ihn ab ; auch das unmalerische Verhältnis der Figuren 
zu ihrer Umgebung. Delacroix bewies das Recht seiner 
Anschauung mit der Tatsache, daß er vorher im Atelier 

1) Journal II, 159. In der Fußnote wird das Bild „Demoiselles de 
Village" genannt und figuriert oft unter dieser Bezeichnung, die Courbet 
auch im Katalog des Salons von 1853 gewählt hatte. Es ist nicht mit den 
obenerwähnten „Demoiselles de Village faisant l'aumone ä une gardienne 
de vaches" aus 185 1 zu verwechseln. Ich nenne dieses stets „Demoiselles 
de Village", das andere, das heute im Museum von Montpellier hängt, 
„Baigneuses". Beide Werke sind hier abgebildet. Das dritte Bild dieser 
Reihe sind die „Demoiselles au bord de la Seine" des Salons von 1857, 
gemalt 1856, die beiden im Grase ruhenden bekleideten Damen, auf die 
Proudhon seine Moralrefiexionen, den Vergleich mit den Casseurs de pierre. 
anwendete. Aus diesen ist hier ein Detail abgebildet. 
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Courbets die Sljizze zu der Landschaft gesehen hatte. 
Diese fand er auf dem Gemälde vergrößert, und die 
beiden badenden Frauen waren von außen her dazu ge- 
kommen; ein Verfahren, das auf diesem Bilde noch greller 
als auf den „Demoiselles de Village'* hervortritt, und das 
niemandem mehr als Delacroix, dem Schöpfer der flüssig- 
sten Malerei, mißfallen mußte. Ebenso beurteilte er die 
„Lutteurs" und die „Fileuse" desselben Salons. Von den 
ersten meinte er, der Hintergrund töte die beiden Fi- 
guren, man müsse mehr als drei Fuß rund herum weg- 
schneiden. An der „Fileuse" lobte er begeistert den 
Spinnrocken und fand die Figur der Schlafenden an- 
erkennungswert, tadelte aber die Schwere des Kleides 
und des Sessels. Diese letzte Kritik scheint uns heute, 
wenn wir vor der Perle des Museums von Montpellier 
stehen, übertrieben. Mag sein, daß die Zeit die Differen- 
zen verwischt hat, für die Delacroix so empfindlich war. 
Sehr fein bemerkt Delacroix bei dieser Gelegenheit, 
daß der Zusammenhang der Hauptsache mit den Neben- 
sachen den meisten großen Malern der Vergangenheit ab- 
gehe, und berührt damit den springenden Punkt, der 
die moderne Kunst von der alten scheidet. Denn sicher be- 
steht die ganze Entwicklung der Kunst in einer beständigen 
Modifikation dieses Zusammenhangs. Man denke daran, wie 
anders die Primitiven und die Maler des 17. Jahrhunderts 
den Zusammenhang suchten. Bei den Flächendekorateu- 
ren der christlichen Kunst wurden die Dinge durch große 
Schriftzüge verbunden. Diese Verbindung löst sich bei 
den Primitiven durch die Eroberung der Perspektive und 
der Plastizität. Rembrandt und Velazquez vollbringen 
die Konzentration der Erscheinung im Raum, Rubens 
führt sie auf die Fläche zurück. Er ist wieder De- 
korateur, aber wie anders wirkt diese Dekoration im Ver- 
gleich zu den geschriebenen Ornamenten der frühsten 
Epoche. Die Neuzeit, die beide Ideale besitzt, packt 
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beide gleichzeitig an: Delacrolx und Ingres. In Courbet 
finden wir beide Ideale in einem und demselben Künstler. 
Wir lernen daraus, wie arm unsere Sprache ist, um 
die Gesetze der Kunst zu formulieren. In Worte gefaßt 
scheint es sich immer nur um ein Aufnehmen und Auf- 
geben derselben Begriffe zu handeln; der Grad, auf den 
alles ankommt, wird nur durch die Namen der Künstler 
deutlich, die ihn vollbringen. Wie wenig sagt heute, daß 
Courbet ein Meister der Perspektive war, heute wo die 
Perspektive in der Mittelschule gelernt wird und jeder 
Aquarellist die kompliziertesten perspektivischen Dar- 
stellungen fertig bringt. Wieviel sagt es, wenn wir die 
,,Cribleuses de ble" im Museum von Nantes betrachten, 
Courbets Meisterwerk des Jahres 1854. Man möchte 
gern ein Urteil Delacroix' über dieses merkwürdige In- 
terieur. Auch was Ingres dazu gesagt haben mag, wäre 
wissenswert. Auf der Weltausstellung von 1900 stand 
man davor wie vor einem Rätsel, und so mag man auch 
in der Weltausstellung von 1855 davor gestanden haben. 
Im Plastischen der Malerei ist Courbet kaum weiter ge- 
gangen, und man begreift vor diesem Bilde leicht, daß 
sein Autor eines Tages zur Bildhauerei greifen mußte. 
Es ist das Plastische ohne Klassizismus, ein Vorkommen, 
das es bis zu Courbet, von den Primitiven abgesehen, 
in Frankreich nicht gegeben hat. Es hat etwas von 
den großen alten Stillosen des Nordens, in denen alles 
Natur, nichts Konvenienz scheint und nur die rück- 
sichtslose Offenheit zur strengen Form wird. Das 
Zimmer ist fast luftleer, nur von Formen gefüllt, aber 
diese so genial getroffen, daß durch ihre scheinbar will- 
kürliche Lage jeder Winkel des Raumes gleichsam nach 
allen Dimensionen fixiert wird. Das knieende Mädchen, 
das das Sieb schüttelt — About nannte es indezent — 
ist ein ebensolches Wunder der Verkürzung wie, in einer 
anderen Ordnung der Dinge, die Sibyllen Michelangelos. 
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Von einem malerischen Zusammenhang der Einzelheiten 
ist keine Rede; der Junge, der in den Getreidekasten 
schaut, ist ein Spiel — beinahe ein Kunststück — für 
sich. In der Gruppe der beiden Mädchen ergeben die 
Formen einen unbeschreiblichen Reichtum von Ara- 
besken; die modellierte Arabeske im Gegensatz zu der 
linearen der Alten. Und wieder wirkt hier ähnlich wie 
im „Begräbnis" die Koloristik als geheimes Bindemittel 
unter den unverbundenen Massen. Nur ist das Schwarz 
des Frühbildes ganz dem schönsten Blond gewichen, mit 
dem das Grau und Rosa der Kleider so köstlich zu- 
sammenklingt, als hätte Velazquez die fast unwirtliche 
Sachlichkeit mit seinem Geiste angehaucht. 

Derselbe Geist wirkt noch deutlicher seinen Zauber 
in dem Riesengemälde des Jahres 1855. ^^^ „Atelier" 
ist wie ein Ruhepunkt im Aufstieg, eine Sammlung. 
Die fünf Jahre zwischen „Begräbnis" und „Atelier" 
sind keine durchaus entscheidende Epoche, die stärkste 
Entwicklung hebt erst später an. Freilich, wer fände 
sich in diesem Chaos von gigantischen Absichten, die 
in einem Jahr begonnen, im nächsten abgebrochen, 
zehn Jahre darauf fortgesetzt werden und dabei in 
jedem Augenblick, wo sie in Erscheinung treten, 
Meisterwerke hervorbringen, mit Sicherheit zurecht! Es 
scheint fast, daß sich Courbet gegen seine eigene Ent- 
wicklung sträubte, um nicht den Teil seiner Meisterlich- 
keit zu opfern, an dessen Stelle das Neue zu treten ver- 
mochte. Man kann in vielen gleichzeitigen Gemälden 
heterogene Anschauungen nachweisen. Unmittelbar nach 
den ,,Cribleuses", dem stärksten Argument für dasPlastische 
seiner Kunst, entsteht das weichste, tonreichste seiner 
Werke, die Rekapitulation aller Dinge, die den Nach- 
kommen der Spanier beschäftigten. Er drückte das in 
seiner Art aus , indem er dem Titel im Katalog den pom- 
pösen Satz hinzufügte „allegorie reelle, determinant une 
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phase de sept annees de ma vie artistique"; eine absolute 
Wahrheit, denn wirkhch haben wir im „Atelier" den künst- 
lerischen Extrakt eines Teils seines Wesens und Lebens. 
Das Fatale daran lag wiederum nur in dem Umstand, daß 
die Formulierung vom Autor selbst herrührte. Natürlich 
lachte das Publikum, und die Kritiker hielten sich an 
die Allegorie, glaubten mit Recht oder Unrecht, Courbet 
habe damit nur wieder seinen Sozialismus anrufen wollen, 
weil sich auf dem Bilde alle möglichen Zeitgenossen, die 
Beziehungen zu ihm hatten, und verschiedene Klassen- 
typen, die er auch sonst gemalt hatte, um die Staffelei 
gruppierten.^) Heute ist die Bedeutung dieser Menschen 



*) So beschrieb Theophile Silvestre das Bild: .... „II s'est obstine 
en diable dans ce titre qui ne signifie absolument rien dans aucune 
langue. II entend r6sumer dans cette vaste machine tous les types vivants 
et toutes les idees qui ont rempli sa vie et ses ouvrages, depuis sept ans. 
On levoit au milieu de son atelier occupe ä peindre un paysage, pre- 
texte ingenieux qu'il a pris pour nous presenter encore une fois son Por- 
trait. Derridre lui, une femme nue personnifie le modöle vivant; un 
monsieur et une dame ligurent les gens du monde, qui de temps en 
temps viennent le visiter; son ami Champfleury le regarde travailler, 
M. M. Bruyas et Promayet l'admirent sans reserve; Charles Baudelaire 
lit dans un coin; des amoureux s'embrassent avec delices au fond de 
l'atelier, ce qui signifie: vive l'amour libre! 

Au pied du chevalet un marmot de cinq ou six ans l'examine, hebete; 
une grosse irlandaise, Souvenir lamentable des rues de Londres, est 
accroupie et entortillee avec son enfant a la mamelle dans un madras 
en lambeaux qui voile mal son horrible nudite; le braconnier tenant ses 
chiens en laisse; le faucheur, le terrassier expriment la rüde vie des 
champs; le proletaire des villes represente le chomage. Le Juif, le mar- 
chand de vieux habits, vieux galons, le paillasse, le eure et le croque- 
mort veulent dire: nous vivons de la credulite du monde, de sa mort 
et de ses debris. Le sombrero a plumes noires et le poignard qui rou- 
lent dans la poussidre sont les emblömes de la poesie romantique, et la 
tete de mort posee comme un serre-papier sur le Journal des Debats, 
deploye sur un gueridon, c'est sans doute la r6ponse de Courbet aux 
articles de cette feuille, ou bien la traduction libre de cette phrase de 
Proudhon: „les joumaux sont les cimetidres des idees." (Histoire des 
Artistes vivants, p. 264 etc.) 

Courbet selbst schrieb über das Bild an einen Freund: „Le sujet de 
mon tableau est si long ä expliquer que je veux te le laisser deviner 
quand tu le verras, c'est Thistoire de mon atelier ce qui s'y passe 
moralement et physiquement c'est passablement mysterieux devinera qui 
pourra." (Der Brief, ein Spezimen der Courbetschen Grammatik, findet 
sich in TArt, 1883, Band 34 und 35.) 
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und Dinge für den besonderen Fall verschwunden; wir 
achten kaum noch auf die glänzende Charakterisierung 
der Portraits, fragen uns nicht, wen sie darstellen. Wir 
haben eine Dekoration wunderbarer Art vor uns. 

Das Gemälde steht von allen Werken Courbets Velaz- 
quez am nächsten. Es ist eine Unterwerfung unter die 
Manen des großen Spaniers, wie sie nicht würdiger ge- 
dacht werden kann. Denn sie bringt nicht das Opfer 
der Persönlichkeit mit sich. Kein Klischee wird aus 
Velazquez gemacht, nichts Gefälliges, was diesem nicht 
gefallen hätte. Ein Meister bringt einem anderen seine 
Huldigung dar und dient sich und dem Vorgänger. 

Das „Atelier" ist das lyrische Pendant zu dem „Begräbnis", 
ebenso sehr lichte Grazie und Lieblichkeit, wie das andere 
finsterer, wuchtiger Ernst. Es ist leichter, lockerer kon- 
struiert, ein in die Tiefe gehender Halbkreis statt der 
erdrückenden Front des „Begräbnisses". Wo sich in diesem 
die kolossale Felsenlinie ausdehnt, schließt die Atelier- 
Wand mit den malerischen Bilderflecken, in demselben 
Velazquez-Ton des anderen Hintergrundes, die Szene. 
Das Zentrum ist der Maler in tiefgrauer Jacke mit dem 
schönen Profil vor dem köstlichen Bild — einer braunen 
Baumlandschaft mit blauem Himmel — eng verbunden 
mit dem nackten, wundervoll profilierten Modell, dessen 
Fleisch, in natürlichem, rötlich grauen Ton, das ganze 
Gemälde mild beleuchtet. Der Junge zur Linken des 
Malers ist die lebendigste Stelle, konzentriertes Grau mit 
stark leuchtendem Fleisch; eine Reminiszenz des köstlichen 
. Chorknabens auf dem „Begräbnis", aber von wärmerer, 
schlichterer Natur. Der Stoff auf dem Boden neben 
dem nackten Modell produziert den Rosa-Ton des Velaz- 
quez. Von diesem reichen Zentrum entweicht die Farbe 
in alle Winkel des großen Saals. Es ist das Verfahren, 
das Velazquez in seinen Einzelportraits der Infantin an- 
wandte, auf das Monumentale übertragen. Was in den 
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Bildern des Spaniers das Gesicht ist, wird hier zur Gruppe 
in der Mitte; die phantastische Coiffure ist hier das 
Rankenwerk der grotesken Nebenfiguren, und noch im 
Dunkel regen sich Formen und Gesichter. Courbet 
profitiert nicht von dem gefälligen Schatten, den Velaz- 
quez um so viele Reize legte, daß sich manche seiner Nach- 
kommen noch heute mit der Malerei des Nimbus begnügen, 
ohne den Körper zu geben, von dem er ausstrahlt. Er bleibt 
immer körnig, simuliert nicht die Form, sondern malt sie. 
Sein ruheloses Können schafft in dem Umhang der fabel- 
haften Frauenfigur auf der äußersten rechten Seite ein 
Prunkstück, das an die Ornamentik auf den Stoffen flä- 
mischer Meister erinnert. Kein Kompromiß, lieber von 
der Einheitlichkeit opfern. Wo andere sich nach reich- 
licher Anstrengung mit ein paar, gefälligen Strichen be- 
gnügen würden, um die äußersten Grenzen des Bildes 
anzudeuten, malt Courbet naturgetreue Portraits. 

Das Gemälde genießt in der Sammlung Desfosses einen 
nur selten unseren Bildwerken gegönnten Vorzug. Ihm 
zuliebe hat sich die Begeisterung eines Kunstfreundes 
zu einer königlichen Tat entschlossen. Der Besitzer hat 
ihm einen eigenen Raum geweiht. Es ist ein riesiger 
Oberlichtsaal von prachtvollen Verhältnissen und mit 
denkbar größtem Prunk ausgestattet. Schwere goldene 
Architektur wechselt mit regelmäßigen Feldern vieler 
Gobelins, die das Auge an eine graublaue Basis gewöhnen. 
Am Kopf des Saals, die ganze Breite einnehmend, ist 
das Gemälde in große goldene Pilaster eingelassen^). Der 
Eindruck ist gewaltig. Er liefert einen Beweis einzig in 
seiner Art, daß dieser viel geschmähte Realismus, dessen 
Daseinswert man zuweilen auf unwesentliche Wahrheits- 
bestätigungen beschränkt glaubte, mit der größten Kunst, 

^) Es dient gleichzeitig als Vorhang einer Bühne und kann, wenn 
das Theater benutzt wird, in den Boden versenkt werden. Diese Ver- 
wendung hätte den Realisten nicht sonderlich begeistert, schmälert aber 
durchaus nicht den höheren Nutzwert des Bildes. 



i64 COURBET 

die je die Kirchen und Paläste schmückte, in Konkurrenz 
zu treten vermag; daß es nicht zwei Künste gibt, eine 
monumentale und eine andere, sondern nur eine, die Kunst 
des Schönen. Kein Primitiver würde hier besser wirken. 
Mandenkesichden„Frühling"Botticellisan die Stelle, oder 
das Altarwerk eines alten rheinischen Künstlers. Die 
Wirkung wäre zweifellos stärker, infolge des sichtbareren 
Ausdrucks der architektonischen Linien, und um so über- 
raschender, je weniger sich der Betrachter in diesen Linien 
wiederfände. Daß die Fremdheit im Werke des Modernen 
vermißt wird, kann nicht als Mangel gelten. Jeder wahr- 
haft Lebendige wird es als Vorzug preisen. Und daß 
die Kraft hier kleiner sein soll, sagt nur der Hang zu 
jener Fremdheit und die Ungeduld des ersten Augenblicks, 
die sich der stilleren Wirkungen entzieht. Mir gab der 
Saal ein unerschütterliches Vertrauen in unsere Kunst 
und bestätigte mir die geheime Abwehr gegen alles, was 
nicht dem natürlichen Instinkt der Persönlichkeit ent- 
springt. Den Botticelli hätte ich ehrerbietig gegrüßt, 
doch ihn hier weniger zu Hause als in der Vorratskammer 
der Florentiner Akademie gefunden. Willkommener wäre 
mir vielleicht das wundersame Abendmahl aus S. Salvi 
gewesen mit seiner uns schon so nahen Harmonie, und 
doch konnte mir auch del Sarto in diesem Moment 
nicht so vertraut werden wie Courbets unfrommes Werk. 
Ich kam, als ich zum letztenmal das „Atelier" sah, 
gerade von den Primitiven in Düsseldorf und war in- 
begriff, zu den Sienesen zu fahren. Unser bewegliches 
Dasein beschert uns Empfindungen, von denen sich unsere 
Grossväter in der Postkutsche nichts träumen Hessen. Der 
Gegensatz war fast unerträglich, wenn ich vor dem 
rosigen Blond des Modernen an das schaurige Altarstück 
des alten Niederrheinländers dachte, eines der wilden 
Grandiosen, die uns auf der Düsseldorfer Ausstellung 
entzückt hatten. Und ich empfand auf einmal einen 
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leisen Widerwillen, weniger vor jener primitiven Kunst 
als vor dem Grad von Lüge der eigenen uneingestandenen 
Schwäche, die sich vor keiner Stärke zu retten weiß, vor 
unserer allzubeweglichen Rundreise-Empfindung. ' 

Am dankbarsten wird man vor dem „Atelier" an Velaz- 
quez, an Rubens und Rembrandt denken. Auch zwischen 
diesen und uns liegen Jahrhunderte, und doch sind sie 
uns ganz unverhältnismäßig näher als die Primitiven. 
In abermals dreihundert Jahren, wenn sich die Spanne 
verdoppelt hat, und die Zeitdifferenz zwischen Velaz- 
quez und den Vorgängern entsprechend geringer scheint, 
werden Velazquez und die anderen den Malern, die dann 
leben, nicht fremder geworden sein. Und in aller Ewigkeit, 
solange nur gemalt wird, wird man diese großen Maler als zu 
der Kunst, nicht zur wandelnden Zeit gehörig schätzen, 
wie es uns schon heute mit den großen Griechen geht. 

Woraus gewinnen wir das eigentliche Recht solcher 
Zuversicht, die viel zu mächtig, zu reich an hunderterlei 
bestätigenden Symptomen ist, um Einbildung zu sein? 

Man ist nie so gut zur kunstgeschichtlichen Forschung 
aufgelegt als vor ausserordentlichen Bildern. Man denkt 
mit dem Auge, kontrolliert rapide; es ist, als rufe ein 
solcher Eindruck alles wach, was für und gegen ihn 
spricht. Mit der Schärfe, mit der wir das gegenwärtige 
Werk erfassen, begreifen wir die abwesenden, weil es ja 
nicht das Sehen allein ist, das uns die Kunst erschließt, 
sondern jener dem Schaffen verwandte hellseherische Zu- 
stand, in dem sich unsere, lebendige Kraft gewordene 
Erfahrung mit tausend schönen Erinnerungen stärkt. 

Man kommt jenem Grund näher, wenn man vorsichtig 
die einzelnen Effekte prüft, die uns in solchen Momenten 
alle möglichen typischen Werke bereiten. Der Rhein- 
länder oder. Westfale in Düsseldorf schlug mit seinen 
grimmigen Grotesken die Seele zu Boden. Man wäre 
damals unfähig gewesen, sich an der warmen Modellierung 
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des Courbetschen Aktes zu freuen. Die Empfängnis befand 
sich in einem anormalen Zustand, wie brutalisiert von 
einem plötzlichen, fast tierischen Instinkt. Ich weiß noch, 
daß mir der schöne Teint der Freundin, mit der ich vor 
dem Bilde stand, weh tat, und ich mich nach noch krasseren 
Dingen sehnte, als da gemalt waren. Kein schlechtes 
Bild, von den Gelehrten hoch geschätzt, von Ästhetikern 
umschwärmt; wie wirksam es noch nach 500 Jahren war, 
dafür zeugte meine Ergriffenheit. Nur wirkte es auf ganz 
andere, mindere Empfindungen als der Courbet. Dieser 
war mir wie ein großes menschliches Gesicht meiner Zeit. 
Ich entrückte dem Tag nicht, sondern kam ihm näher, 
kam mir selber näher, erkannte Dinge in mir, die mir 
notwendig schienen, legitimierte mich damit und meinen 
Instinkt. Der Primitive führte mich abseits. Nicht was 
er darstellte, entfernte mich — unsereins sieht keine Legen- 
den mehr — sondern wie er's machte : das wilde Eingekerbte, 
Eingebrannte seiner Inbrunst, das tief Unterwürfige nicht 
seines Märtyrers, sondern seiner eigenen Seele, das Hohn- 
lachen nicht seiner Häscher, sondern seiner eigenen Emp- 
findung. Nicht seine Legende, sondern die Eindringlich- 
keit, mit der er sie mir vorhielt, stieß mich ab. Er ap- 
pellierte an arme Augen, tat so, als sei ich fühllos, als 
müsse er hundertmal mechanisch wiederholen, was mich 
beim ersten Blick ergriff. War stets dasselbe, ein finsterer, 
meinem Wesen fremder Vorgang, der unerschütterlich, 
ewig unveränderlich vor mir blieb und durch die Starr- 
heit seines unverrückbaren Blickes den meinen gebannt hielt. 

Vor solchen Bildern betete man. Die Angst brachte 
zur Gottheit. Und noch heute tut man nicht viel 
anderes vor ihnen. Den Genuß umschlingt ein un- 
bewußt simuliertes Beten, das Stammeln von Sinnen, 
die nicht mehr mit dem Geist verkehren: Hypnose. 

In anderen milderte sich der Eindruck. Wir regten 
uns erleichtert bei dem Behagen Schongauers, empfanden 
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wie einen Gruß die Milde des frommen Stelldicheins 
am Brunnen von Jan Joest, die Beschaulichkeit Marmions 
Hess uns plaudern. Das Gesicht verliert die Starre. 
Stephan Lochner lächelt. Nicht etwa der sanftere 
Vorgang, sondern die Art, wie er dargestellt ist; die 
leise Bewegtheit des Menschen, der das malte, der 
sich heute noch regt. Warum nennen wir das sich 
Regende ebenso Malerei wie das Starre ? Man sieht Lochner 
nie mit denselben Augen; er lebt mit uns, seine tausend 
Töne der einen Farbe geben immer neue Gebilde. Warum 
malte er nicht einfach blau oder rot wie der Primitive, 
sondern bereitete sich die Farbe erst im Bilde, machte 
sie zu etwas jenseits vom Vorgang, zum zweiten eigent- 
lichen Sakramente und zum Abbild seiner Eigenheit! 

So gab es damals in Düsseldorf noch tausend andere 
Unterschiede zwischen Menschen und Zeiten. Der 
mächtigste aber kam, wenn man zu dem oberen Stock- 
werk der Ausstellung hinaufstieg, wo gleich im ersten 
Saal der Cuyp hing und der Christ an der Säule von 
Rembrandt und das lachende Selbstporträt. Mit einem 
Mal rückte alles andere auf ein tieferes Niveau, man kam 
sich vor wie zur Freiheit emporgestiegen. Ein buntes 
Leben. Lachen tönte aus ernsten Rahmen, unterdrücktes 
Schluchzen aus heiteren Bildern. Alle sprachen miteinander 
und sprachen mit uns, und man erlaubte sich beinahe, mit 
Rembrandt zu diskutieren. Das ist Malerei. Das Malen 
fing an, als die Menschen in der Kunst anfingen, und die 
Legenden aufhörten, als man vor Bildern nicht mehr 
das Beten simulierte, sondern die Seele sich begeistert und 
bewußt vor großen Persönlichkeiten zu Füßen streckte. 

Zu dieser Kunst gehört Courbets große Dekoration. 
Man hat für seine Art und die des Primitiven nur dasselbe 
Wort : monumental. Es schildert die gesteigerte Geistesart 
zweier verschiedener Welten. In der einen muß man 
das Dasein vergessen, um genießen zu können, in der 
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anderen muß man genießen können, um sich des Daseins 
zu freuen. 

Welche von beiden höher steht — eine Entscheidung, 
die, das Interesse des Liebhabers weit überspringend, sich 
an den tiefsten Impuls dem Schönen zugeneigter Per- 
sönlichkeiten wendet — darüber kann nur im Zweifel 
sein, wer den Umfang der Frage noch nicht erkannt hat. 
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LE FAISEUR DE CHAIR 

DER Einfluß des Velazquez erscheint ebenso deutlich in 
vielen anderen Werken derselben Zeit, auch noch in 
dem „Rencontre" oder „Bon jour, Monsieur Courbet", der- 
selben Weltausstellung von 1855, heute im Museum von 
Montpellier, mit dem der junge Meister seinen ersten Ver- 
ehrer Bruyas, den Käufer der „Casseurs de pierre", der 
„Baigneuses", „Fileuse" u.v.a. verewigte. Aber gleichzeitig 
erhält sich das Gegenteil des Velazquez, die starke Model- 
lierung. Auf dem ,, Rencontre" erscheinen die Profile der 
drei Gestalten wie ausgeschnitten vor dem hohen Horizont, 
zumal der prachtvolle Kopf des Malers mit dem viel ver- 
spotteten ,, assyrischen" Profil; und dabei glaubt man ebenso 
scharf alle anderen Ausdehnungen der Körper vor sich zu 
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haben. Beide Tendenzen sind in den „Demoiselles au bord 
de la Seine" von 1856, sogar noch in dem 1863 entstandenen 
Gruppenbild der Familie Proudhon deutlich, das heute im . 
Petit Palais hängt. Wie die beiden Daten links auf dem j 
„Proudhon" und die Angaben des Katalogs der Courbet- 
Ausstellung von 1882 berichten, malte der Künstler den 
Freund aus dem Gedächtnis, wie dieser ihm 1 853, zw^ölf Jahre 
vorder, auf der Schwelle seines Hauses sitzend, erschienen 
war. Diese ein wahres Phänomen von Gedächtnis enthül- 
lende Entstehungsgeschichte, wäre leichter begreiflich, wenn 
Courbet mit dem Bilde ein psychologisches Denkmal ver- 
sucht hätte, was zumal bei der Art seiner Beziehungen 
zu dem Philosophen nahe lag. In Wirklichkeit ist das 
Bild treuste Sachlichkeit und mehr rein künstleri- 
sches, fast mathematisches Problem als irgend ein an- 
deres. Die Beibehaltung des Plastischen in der Ver- 
kürzung der Hauptperson grenzt ans Unglaubliche. 
Dabei die verblüffendste Wahrscheinlichkeit des Porträts 
und Sachlichkeit aller Details. Die blauen Hosen, der 
weißgraue Kittel sind in jeder Falte exakt. Man wird 
nicht ganz den Eindruck los, daß der Künstler sich hier 
festmalte, den Körper zu genau fixierte, als dass es noch 
gelingen konnte, das unentbehrlich Bewegliche zu be- 
halten. Dazu trägt auch das gedrückte Format bei 
und der Mangel des Zusammenhangs mit der Gruppe 
auf der rechten Seite. Die Kinder, in Momentposen, 
sind ein Bild für sich von raffiniertestem Kolorit; ein 
Resedaton in den Kleidern, durchleuchtet von dem 
jungen Fleisch in zartestem Rosa; eine scheinbar schwim- 
mende Malerei von vollendeter Meisterschaft. Nichts von 
alledem fand Gnade vor den Augen der Kritiker. Selbst 
halbe Anhänger wie Bürger schimpften, und noch heute 
gilt das Werk des „mangelnden Geistes" wegen für mäßig. 
In der 1896 erschienenen Biographie von Estignard, frei- 
lich ungefähr der schlimmsten Arbeit, die über den Maler 
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verbrochen wurde, wird das Bild mit erstaunlicher 
Sicherheit wie die kindlichste Stümperei behandelt.^) 

Solche Kritik war kein Kunststück. Die Fehler in den 
jjDemoiselles au bord de la Seine", dem „Proudhon" und 
vielen verwandten Werken springen in die Augen. Daß solche 
Bilder daneben kostbare Dinge enthalten, daß ihre ganze 
Art das Aburteilen nach einem von jedem mittelmäßigen 
Maler erfüllten Kriterium nicht zuließ, daß es ungeheuer 
leicht gewesen wäre, den Cribleuses oder Demoiselles be- 
schaulichere Posen zu geben, den Proudhon ohne die 
Kinder oder die Kinder ohne Proudhon zu malen, ent-r 
ging den Gestrengen. Courbet fehlte ein Stück Har- 
monie, das lassen solche Werke nicht verkennen; nur darf 
man nicht übersehen, daß dieser Mensch größere Kom- 
plexe zu bewältigen hatte, als andere. Der unerbittliche 
Vorwurf gegen ihn gehört in die Kategorie der Tadel, 
die man Michelangelo Jahrhunderte nachzureden wagte, 
und bei denen ein anmutiger Knabe besser wegkam als 
das größte Genie der Menschheit. Menschen, die sich 
ganz erschöpfen, müssen Fragmente zeigen. Der Mangel 
ist Folge ihres Reichtums, ihres ganz aufs Produktive 
gestimmten Wesens, ihres Hasses auf jeden Kompromiß. 
Was ihnen fehlt, besorgen die Nachkommen, die sich um 
solche Genies sammeln wie die Jünger um den Christ 
und das ihrige tun, das Gold in Münze zu prägen. 

Aber in Wirklichkeit war der Vorwurf artistischer Art 
nur ein Vorwand, hinter dem sich die Abneigung gegen 
ganz andere Seiten Courbets versteckte. Nicht daß seine 
Mathematik an gewisse Grenzen stieß, empörte das Publi- 
kum, nicht die Art seiner Rechnung, sondern daß er 
überhaupt rechnete. Was man ihm vorwarf, war das 

1) Courbet, sa vie, ses oeuvres par A. Estignard (Besan9on, Dela- 
grange-Louys, 1896). Schnurrigerweise meint der Autor, Proudhon selbst 
sei über das Bild entsetzt gewesen (S. 52), berichtet aber hundert Seiten 
nachher (S. 163) ganz richtig, daß das Modell nicht mehr am Leben war, 
als es von Courbet gemalt wurde. 
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Gegenteil der Kritik, die man formulierte. Es gelang 
Courbet nur zu gut, was ihm die Leute als Mißlingen 
auslegten; denn sie schrien nicht weniger vor seinen 
Einzelfiguren, wo der Tadel selbst die relative Be- 
rechtigung verlor, vor seinen Einzelportraits oder seinen 
Schilderungen nackten Fleisches, ja, die waren vielleicht 
die verhaßtesten Werke. Diesem Haß gab Courbets 
Entwicklung in den sechziger Jahren die denkbar größte 
Nahrung. Als Sozialist, als der er — wir sahen mit welchem 
Rechte — während der fünfziger Jahre der Menge er- 
schien, wurde er harmloser genommen. Man diskutierte 
seine vermeintliche Philosophie und fand darin möglicher- 
weise ein Füllsel leerer Stunden, den Reiz des Kontrastes 
zur lustigen Zeit des zweiten Kaiserreiches. Nachdem 
Courbet sein auf die „reelle Allegorie" zielendes Gelüst 
befriedigt und genug revolutionäre Dinge gemacht hatte, 
malte er nur noch und wurde Revolutionär in einem Sinne, 
für den dem echten Bourgeois alle Begriffe fehlten. 

Die Neuerung steckt namentlich in den Landschaften. 
Schon in den fünfziger Jahren hebt die große Serie der 
Wald- und Jagdbilder an. Im Museum von Marseille 
hängt ein Hirsch aus 1853. Vier Jahre darauf entstand 
die Jagdszene „La Curee" mit dem am Baum hängenden 
Wild, dem Jäger, dem blasenden Treiber und den beiden 
Hunden. In die sechziger Jahre fallen die berühmtesten 
Waldbilder. Am Schluß der Reihe steht das merkwür- 
dige Halali mit dem verendenden Wild und dem Reiter, 
im Museum von Besangon; die dramatische Szene einer 
Treibjagd in prachtvoller Schneelandschaft, das letzte 
große Figurenbild. Noch einmal ein riesiges Format, 
die Apotheose dieser Seite des unerschöpflichen Meisters. 

Der Louvre besitzt auch aus dieser Periode annähernd 
das Beste, wie ja überhaupt Courbet bis vor kurzem glän- 
zender und übersichtlicher im Louvre vertreten war als 
irgend einer seiner Zeitgenossen. Erst die schöne 
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Sammlung ThomyThiery mit ihren Perlen der Generation 
von 1830 hat das Verhältnis gerechterweise verschoben. 

In dieser Peripde von 1853 bis Ende der sechziger Jahre 
entwickelt Courbet seine Landschaft. „Le Mirage", 
die grosse Teichlandschaft aus 1855, die vor kurzem in 
Berliner Privatbesitz überging,^) zeigt bei all ihrer 
eigentümlich lyrischen Schönheit eine gewisse Zahm- 
heit der Behandlung. Die „Curee" scheint, mit dem 
„Halali" verglichen, trotz großer Reize in der Model- 
lierung hart und stumpf; Hunde, Menschen und Bäume 
sind gewissenhaft detailliert, aber bleiben isoliert, der 
Wald wirkt nüchtern, man zählt die Bäume. Welche 
Masse von Schönheit aber in dem Bilde steckt, kann 
man an dem Gemälde des Mesdag- Museums sehen, das 
ein Hauptdetail der „Curee" darstellt. Courbet, der 
vielleicht selbst die unökonomische Verschwendung merkte, 
nahm das tote Reh ungeändert heraus und machte dar- 
aus eins seiner herrlichsten Bilder, ^) Hier fließt das 
Grün des Waldes um das prachtvolle Braun der Stämme. 
Das hängende Tier im Vordergrund degradiert dasselbe 
Braun in allen Tonarten. So umhüllt die kostbarste 
Tonmalerei die gewaltige Plastik der Erscheinung und 
treibt zu einer geradezu einzigen Wirkung. Nicht nur 
im Mesdag-Museum, wo es nicht an schönen zeitgenös- 
sischen Bildern fehlt, behauptet dieses Werk einen Ehren- 
platz. Man möchte es mal im Mauritshuis sehen, an 
der Seite der besten alten Holländer. Ich glaube nicht, 
daß es vor irgend einem der Glorreichen zurückstände. 
Der Vergleich ließe sich ohne alle konditioneilen Er- 
wägungen vornehmen. Man braucht nicht wie bei so 
vielen Modernen Reserven irgendwelcher Art zu machen 

') Sammlung Schwabach, Kerzendorf bei Berlin. 

2) Das Bild scheint 1855 datiert. Doch dürfte die Zahl (sie ist nicht 
mehr deutlich erkennbar) wohl richtiger 57 heißen. Es ist wenigstens 
kaum anzunehmen, daß dies Fragment früher als die „Curee" entstand, 
die 1857 gemalt wurde. 
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und darauf hinzuweisen, daß unsere Zeitgenossen anderen 
Idealen dienen als die alten Leute. Das Bild ist ganz 
genau so gemalt wie ein alter Holländer. Beim Abtasten 
mit der Hand findet man nicht eine unebene Stelle. 
Ganz so geht es dem Abtasten des Auges. Es gleitet 
geschmeidig über die große Fläche und sättigt sich an 
allen Teilen, ohne irgendwo haften zu müssen. Die 
Schönheit des Materials, die man, ganz abgesehen von 
dem Kunstgehalt, bei alten Meistern als eine besondere, 
sagen wir, kunstgewerbliche Gabe noch mitgeschenkt 
bekommt, hat Courbet hier und in vielen anderen Werken 
gleichfalls dazu gegeben. Wir haben uns gewöhnt, von 
diesem Vorzug abzusehen, und er ist in der Tat nicht 
entscheidend, war es schon nicht mehr, als der ältere Rem- 
brandt seine Flächen zu schmieden begann, und mußte 
eines Tages zugunsten anderer wichtigerer Momente 
aufgegeben werden. Es bleibt bei alledem merkwürdig 
genug, daß gerade der Fortschrittler der neuen Malerei 
in einem seiner typischsten Werke den Alten nahe blieb 
und die Vorschrift der Gildenmeister glänzend erfüllte. 
Der große „Combat de Cerfs" von 1861, den Courbet, 
soviel ich weiss, während eines Aufenthalts in Frankfurt 
malte ^), spielt in dieser Periode eine ähnliche Rolle wie 
vorher das „Atelier^* und das „Begräbnis". Er sammelt 
die Resultate und breitet sie einheitlich aus. Da das Bild 
im Louvre die wenig vorteilhafte Stelle in der Nähe des 
Plafonds einnimmt, die man friedlichen Schulbildern zu 
geben pflegt, so gelangt der Besucher selten zu einem 
lebendigen Verhältnis. Es ist wie die meisten Gemälde 
dieser Zeit dünn gemalt, von sehr beschränkter Palette 
und birgt eine der schönsten Kompositionen des Meisters. 
Vor dem geradlinigen System von Bäumen bilden die drei 

^) Aus dieser Zeit besitzt Trübner ein Selbstporträt Courbets. Nach 
Bayersdorfer war Courbet damals ein ganzes Jahr in Frankfurt. Aus- 
der gleichen Zeit datiert der Einfluß auf Viktor Müller, der so segens- 
reiche Folgen haben sollte. 
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Hirsche ein kühn geschwungenes Ornament. Die glück- 
liche Wahl der Pläne, das äußerst günstige Verhältnis der 
Gruppe zum Format und die ruhige Harmonie der Farben 
sorgen für die ganz ausgeglichene Wirkung. Das Bild 
ist eine Freske neuen Stils. Wäre es wie das „Ate- 
lier" aufgestellt, so würde man in ihm einen der selten- 
sten Belege für die Monumentalkunst Courbets finden. 
Denn diesmal hat er eine Komposition getroffen, 
die trotz des Riesenformats das ganze Bild gleichmäßig 
beteiligt. Als Begleitstücke des Werkes, das hoffentlich 
einmal eine würdige Aufstellung erhält, könnten die 
anderen Gemälde desselben Salons von 1861 verwendet 
werden, die fast sämtlich das Weidwerk illustrieren. Die 
Ausnahme machte die „Roche Oragnon", eine Felsenpartie 
des Tales von Maizieres, die Theophile Gautier für das 
Werk eines „magistralen Talentes" erklärte und in der 
sich bereits eine neue Phase Courbets meldet. Um die 
Mitte der sechziger Jahre, als die großen Waldbilder 
des „Puits Noir'^, die „Remise de Chevreuils*^ u. s. w. ent- 
standen, kommt die Landschaft Courbets zur Blüte. 

In der besten Zeit drängen sich Courbets Gaben zu 
einem geschlossenen Ausdruck zusammen. Die Kraft, 
die sich vorher auf Einzelheiten bedeutender, aber mit- 
unter problematischer Art gerichtet hatte, floß jetzt in 
eine einzige gewaltige Form. Form klingt gewagt, wo 
es sich um Rhythmen des Pinsels handelt. Einem engen 
Spezialisten mag die Modellierung des „Proudhon^^ for- 
maler als die Materie des „Puits Noir" erscheinen. 
Courbet selbst war sich darüber offenbar im unklaren. 
Denn er dachte nicht daran, konsequent festzuhalten, was 
ihm in Momenten glücklichster Eingebung gelang : die in 
einem einzigen Rhythmus wogende Fläche. Selbst 
auf seinen glänzendsten Werken dieser Zeit ist noch ein 
auf Reflexion, nicht auf Instinkt zurückgehender Rest 
von Materialverschiedenheit zu spüren, sobald er sich der 



1/8 COURBET 

Staffage bedient. Die Rehe auf der „Remise de Chev- 
reuik" — das Erlauchteste von Tiermalerei — sind 
immer noch nicht vollkommen gelöste Bestandteile des 
Bildes. Noch in der kolossalen „Siesta" des Jahres 1868, 
heute im Petit-Palais, kämpft die Gewalt des Braun- 
Weiß der Rinder mit dem Grün der Landschaft. Freilich 
ist dieser Kampf ein grandioses Schauspiel, und was man 
dagegen sagen kann, sind geringfügige Reserven. Immer- 
hin genügt der Einwand, um die Landschaften ohne 
Staffage, wie den „Ruisseau du Puits Noir" des Louvre 
und die von Haro vor einem Dutzend Jahren nach Ame- 
rika verkaufte Variante höher zu stellen. In ihnen tritt 
der Fortschritt, den Courbet in der Entwicklungsgeschichte 
bedeutet, und zugleich seine Größe am deutlichsten hervor. 



Dieser Fortschritt beruht auf der Erkenntnis, daß das 
Ding an sich in der Kunst keine Rolle spielen darf, und 
daß man es unterdrücken kann, ohne sich eines über- 
lieferten Stilmittels zu bedienen; daß nur die Kraft sich 
behauptet; daß die Form eines Baumes, und sei sie noch 
so schön, nicht imstande ist, den Wald zu ersetzen; daß 
das einzelne nicht das Organische der Masse enthält. 
Ich glaube nicht, daß Courbet durch Reflexion darauf 
kam, denn latent ist diese Einsicht in allen seinen Ge- 
mälden der Frühzeit zu spüren, und ganz ohne sie wäre 
auch der größte Maler nicht imstande, Kunstwerke her- 
vorzubringen. Der Fortschritt war vielmehr eine logi- 
sche, man könnte sagen, selbsttätige Folge der Früheren. 

Zola nannte ihn einen Faiseur de Chair und hatte dabei 
nur die Weiber des Meisters im Sinn, die„Femme couchee", 
die„Femme a la vague", die„Femme au perroquet"und wie 
sie sonst noch heißen ; die Namenlosen, von denen Courbet 
die animalische Art, das Elementare ihres Wesens malte. 
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Wieder meldet sich die Erinnerung an die alten 
Meister. Wir haben herrliche nackte Frauen von Tizian 
und seinem Kreis und von Rubens. An beide denkt 
man vor Courbets Gestalten, ohne sie zu der Art des einen 
oder anderen rechnen zu können. Sie sind zu ungestüm 
für das ruhig atmende Fleisch der Venezianer und zu 
gelassen für die Rubenssche Pracht. Das Blond auf 
manchen Bildern und wie sich das Haar um die Haut 
legt, mag an den Flamen erinnern, die Pose wiederum 
Tizian nahe erscheinen. Es ist noch etwas anderes 
darin, das Tizian nur im Vorübergehen lockte und 
das uns zu gemäßigt erscheint, um es mit der größten 
Gabe des Rubens zu vergleichen: die Darstellung des 
Fleisches um des Fleisches willen. Man wird natürlich 
am leichtesten Beziehungen zu der Fleischmalerei Rubens' 
finden. In den „Baigneuses" sind sie sogar in der Wahl 
des Motivs deutlich. Nachher aber entfernt sich Courbet 
durchaus von dem größten Verherrlicher der Frau. Rubens 
hatte ein glänzendes Schema für das Nackte. Seine 
entblößten Märtyrer zeigen immer dasselbe bläuliche 
Grau, seine Frauen immer dieselbe Pfirsichblüte, auch 
wenn die Harmonie des Bildes nicht unbedingt auf 
diese Farben gestimmt ist. In seinen eigenhändigen 
Werken, zumal in den besten, ist die Harmonie getroffen; 
die anderen Farben richten sich nach der des Fleisches 
und überziehen diese zuweilen mit vermittelnden kon- 
trastierenden Tönen. In anderen reißt die großartige 
Komposition und die Verve des Pinsels den Betrachter 
mit sich fort, auch wenn ihn die Farben verstimmen. 
Selbst in den vollkommen harmonischen Gemälden ist 
es scheinbar nicht so sehr die beruhigende Harmonie, die uns 
entzückt, sondern die Lebhaftigkeit der Bewegung, die uns 
erst nach einer herrlichen Treibjagd aufregendster Art die 
Beschaulichkeit gönnt. Im Anfang bestürzt uns ein 
Chaos, und Rubens' Größe macht, daß wir des Chaos 
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Herr werden. Courbet geht ganz anders vor. Er 
malt seine nackten Frauen mehr wie die Holländer 
ihr Stilleben. Ein sehr reizendes Beispiel hängt im 
Mesdag- Museum. Hier ruht eine blonde zarte Ge- 
stalt auf einem Bett mit rotem Kissen. Den grauen 
Hintergrund deckt zum Teil ein Vorhang aus dunklem 
Olive. Das Grau kommt sanfter in den Falten des 
weißen Lakens wieder und noch gemäßigter im Fleisch, 
wo es sich mit einem sehr zarten Ton des roten Kissens 
paart. Wie diese Farben stehen alle anderen zu ein- 
ander in wohl geordneter Beziehung, teils in warmen 
Kontrasten, teils in organischer Mischung.^) Vermißt 
wird jede bedeutungsvolle Geste, jedes Moment, das 
zum Dramatischen treiben könnte. Dagegen sind die 
Formen vollendet plastisch gebildet und wundervoll 
in den Raum komponiert. Die Frauen liegen so, wie 
man einen angenehmen Gegenstand nicht besser legen 
kann, um ihn so günstig wie möglich mit den anderen 
Dingen desselben Rahmens zusammenzubringen. 

Es versteht sich, daß dies kein neues Verfahren ist, 
das Courbet entdeckte. Die Schönheit jedes Gemäldes 
geht, mehr oder weniger kontrollierbar, auf dasselbe 
Prinzip der Anlage zurück. Nur liefert in allen anderen 
Gemälden von der Frau der bewußte oder unbewußte 
Symbolismus des Künstlers eine entscheidend erscheinende 
Zutat. Dieser hebt die Frau durch eine geistige Beziehung 
hervor, malt sie deshalb, sei es auch nur in Nuancen 
anders wie den Rest und läßt unseren Genuß von der 
Schönheit des Hervorgehobenen auf das übrige des 
Bildes zurückstrahlen. Tizians ruhende Venus, in der 
Tribuna, ist die Königin des Bildes, die mit ihrer Schön- 
heit spielt. Ein Hauch von ihr ruht auf allen Dingen 
des Gemachs. Rubens Weiber in den Bacchanalen teilen 

*) Auch die Harmonie der beiden hier wiedergegebenen Bilder mit 
ruhenden Frauen ist auf ähnliche Art gewonnen. 
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ihre Raserei den Genossen mit, oder, was sie und ihre 
Genossen treibt, ist ein wilder Liebesinstinkt, der schnell 
die Brücke zu unserer Deutung schlägt und das durch 
den Pinsel rücksichtslos Zusammengefaßte zur gesteiger- 
ten Empfindung wandelt. Auch für Courbet bleibt die Frau 
die Hauptperson, aber nur insofern, als sie sich von 
einer Gardine oder einem Kissen oder irgend einem 
anderen Gegenstand durch den größeren Reichtum an 
Flächen und Linien, an Farbe unterscheidet. Die Frau 
ist nur das reichste Detail des Bildes, nicht das Subjekt. 
Er unterstreicht dieses Verhältnis, faßt die Frau so äußer- 
lich wie möglich und erfaßt dadurch ihre allein darstell- 
baren Eigenschaften mit bewunderungswerter Intensität. 
In dieser Anschauung machte Courbet Fortschritte. 
Er übertrug seine Auffassung der „Chair", die in allem, 
was gemalt werden kann, nur Materie erblickt, auf die 
ganze Natur und gelangte notwendig da zur größten 
Wirkung, wo es sich um eine besondere Vielheit der 
Objekte handelt, in der Landschaft. So schön seine 
Frauen und Tiere sind, man merkt deutlich, daß sie 
seinem Ehrgeiz nie ganz die Aufbietung aller in- 
dividuellen Kräfte gestatteten. Der merkwürdige Dualismus 
seiner Begabung, gleichzeitig besonders begünstigt zu 
sein, der Malerei einen Fortschritt zu bringen und alle 
Werke der Vergangenheit zu konservieren, trieb ihn 
immer, wo das Motiv die Konkurrenz mit den alten 
Meistern nahelegte, mit den Mitteln der Vorgänger zu ar- 
beiten. Er nahm seine ganze Kraft nur in der Land- 
schaft zusammen, dem verhältnismäßig am wenigsten 
von den Alten eroberten Feld, und gab tatsächlich 
eine neue Auffassung von der Natur, weil er neue, d. h. 
weitergehende Konzentrationen der Vielheit erreichte. 
Als er nur an sich selbst dachte, bekam die Materie 
seiner Bilder ein vollkommen neues Gesicht. Das Kolo- 
rit der Flamen verschwand, die auf das Abgeschliffene 
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der Fläche gerichtete Sorgfalt trat zurück. Aus dem 
Pinsel wird ein neues Werkzeug — Pinsel, Bürste, Messer 
zugleich. Courbet malt in seinen besten Bildern nicht mehr, 
sondern schmiedet, modelliert, kleistert seine Flächen. Und 
daraus entstehen Wirkungen, die den altmeisterlichen 
Courbet, so groß er sein mag, weit hinter sich lassen. 

Die ganze Geschichte der Malerei ist ein immer 
weiter greifendes öffnen der Fläche. Immer lebendiger 
wird die Epidermis des Bildes, immer näher rückt 
das Symbol der Natur, immer weiter, umfassender wird 
der Begriff der Form. In dieser Entwicklung gelingt 
Courbet für unsere Zeit eine Entscheidung. Er macht 
die Schönheit des Nackten, nicht nur des Weibes, viel mehr 
noch der Landschaft zum Bilde, entkleidet von allem, 
was nicht aufs Auge wirkt. So entsteht eine neue Syn- 
these der Elemente der Landschaftsmalerei, eine neue 
Materie, die dem Wasser, dem Wald, dem Felsen, der 
Erde ein gemeinsames Merkmal abringt. Mit ihm stellt 
Courbet ihre Gesamtheit dar. Er malt die Natur nicht 
wie etwas Objektives, sondern vereint sich mit ihr. Seine 
Pinselstriche sind Frucht-Atome des Lebens, das unter 
der meisterlich gebundenen Erscheinung mächtig atmet. 

Damit verglichen ist die Landschaft der Alten trotz 
aller dekorativen Reize matt. Kein Primitiver rührt 
an diesen Impuls, der alle Empfindungen in Kraft 
verwandelt. Die stärkste Linie wirkt daneben wie win- 
ziges Detail. Wohl ist die neue Form in letzter In- 
stanz ein konventioneller Begriff wie die Linie — auch 
wenn es lange genug dauerte, bis man ihn erkannte — 
aber das Wissen von diesem Begriff bleibt von der 
Wallung des Instinktes umhüllt. Die Form bleibt Form, 
gibt nichts an den Verstand ab, wirkt so natürlich wie 
die Natur selbst, bei der wir ja auch das Schöne längst 
empfunden haben, bevor wir fragen, woher es stammt 
— wenn wir uns überhaupt die Frage vorlegen. 
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Von den Landschaftern des 17. Jahrhunderts aber 
scheidet Courbet das, was ihn selbst von seiner 
altmeisterlichen Periode trennt. Ihn unbedingt über 
sie zu stellen, wäre Verkennung ihrer Eigentümlichkeit 
und der Notwendigkeiten der Entwicklungsgeschichte. 
Der wesentliche Reiz, den wir in ihnen finden, gehört 
ihnen und ist in gleicher Art nicht zu übertreffen. Courbet 
hat ihn bei Seite gelassen. Wohl aber erfaßte er, was 
ihnen in ersten Andeutungen vorschwebte: den Ersatz 
der glatten Fläche durch die Arabeske des Farben-Auf- 
trags. Zwar besaß Rembrandt wie wenige nach ihm 
das Geheimnis der Hieroglyphe des Pinsels, die das 
sprühende Leben enthält, aber übte sie mehr am Por- 
trät, um' zu dem mit nichts vergleichbaren Ausdruck 
seiner Menschen zu gelangen. Vermeer war Pfadfinder 
in der Landschaft und bildete sich dafür ein besonderes 
Schema, das seinen berühmten Kanal wie von anderer 
Hand gemalt erscheinen läßt, aber blieb auch dabei 
der intime Holländer. Manche Prärien Cuyps verbinden 
mit gehauchter Tonkunst, die ihn in die Nähe Poussins 
bringt, die Kühnheit stark aufgesetzter Reflexe, den 
goldigen Spritzern Rembrandts ähnlich. Aert van der 
Neer überzog seine Brettchen mit einem dunklen Bern- 
steinglanz, der die kostbarsten Lacke Japans aussticht 
und malte darin vom Mond beleuchtete Dörfer von ver- 
blüffendem Realismus. Er und van Goyen deuten schon 
mit den gekritzelten Silhouetten ihrer Hintergründe die 
Handschrift ihrer Enkel an. Aus Hunderten von Bil- 
dern sproß der Samen. Wir hätten nichts, wären nicht 
die Alten gewesen. Aber zu reichen Garben ist die 
Saat gediehen. DieEigenart derVorfahren, die Kombination 
kostbaren Kolorits mit den Impressionen des Naturkindes, 
die dem Liebhaber der Holländer das Wasser im Munde 
zusammenzieht, haben wir nicht, und wer die Neuzeit 
recht versteht, begreift, daß darauf verzichtet werden 
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mußte. Unsere Kunst bedurfte breiterer Flächen, um 
unseren dumpfen Sinn mächtig genug zu erschüttern, 
eines stärkeren Pathos, um den Willen der Seltenen zu 
äußern. Je gewaltsamer die Zeit das Genie bedrangt, 
um so rückhaltloser zeigt sich sein Temperament, um 
so reiner tritt das Unpersönliche hervor. Man könnte 
Courbet, im Vergleich zu den Malern der holländischen 
Kanäle, einen Dramatiker nennen, auch wenn er nie 
ein Drama gemalt hat. Seine Kraft war in sich dra- 
matisch, denn sie gewann lediglich aus der Fähigkeit, 
die Erscheinung zu durchdringen, das Zusammenfassende 
dramatischen Schwungs, Daher bedurfte er nicht des 
Gegenständlichen, ja es schädigte ihn. Je reduzierter, je 
weniger psychologisch, je geistloser der sogenannte In- 
halt, um so reicher, bis zum Dämonischen stürmischer, 
bis zum Erhabenen gewaltiger das Gemälde Courbets. 
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MAN begreift, wie weit sich die Anschauung Courbets 
von der gewohnten Methode entfernt, durch ' die 
szenarische Komposition des Gemäldes zu wirken. Auch ■ 
der Naturalist, der nur das Gesehene darzustellen meint, 
wählt die Natur so, wie sie sich am besten für seine 
Zwecke ausnimmt, korrigiert sie daraufhin, um durch 
das Gegenständliche charakteristische Wirkungen dieser 
oder jener Art zu erzielen, d. h, komponiert. Für Cour- 
bet dagegen trat die räumliche Bedeutung des Gegen- 
standes — ganz abgesehen von der symbolischen, die 
überhaupt für ihn nicht existierte — immer mehr zurück. 
Er, der so viel nach Form rang, zielte gleichzeitig dar- 
auf hin, das Gemisch der Natur zu malen, nicht die Form 
des einen oder anderen Dinges. Selbst das Licht und 
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die Luft verloren für ihn die hervorragende Wichtigkeit. 
Er hat sich übrigens nie bewußt mit Licht-Problemen 
beschäftigt. Die Landschaft, von 1860, im Amsterdamer 
Stedelijk Museum, wo er mal ausnahmsweise dem Spiel 
der Atmosphäre nachging, wirkt auffallend flau und 
stumpf. Die Luftleere im „Proudhon" und vielen an- 
deren Bildern trieb die Zeitgenossen zu manchem be- 
rechtigten Vorwurf. Nur ließen sie außer acht, daß Cour- 
bet seiner ganzen Art nach nicht anders sein konnte, so- 
lange er die Reinheit seiner Formen bewahren wollte, 
und daß der Verzicht auf einheitliche Lichtwirkung oder 
besser auf die Betonung der einheitlichen Lichtwirkung 
mit seiner Abneigung zusammenhing, die Pracht seiner 
Realitäten zu schmälern. Es ist eine der vielen Merk- 
würdigkeiten dieser Künstlerlaufbahn, daß derselbe Mensch, 
der sich in dieser Abneigung Ingres näherte, nachher 
die Natur sozusagen in einen Mörser tat, um zu einer 
absoluten Einheit zu gelangen. Aber auch hier wieder- 
um ist es nicht die Rücksicht auf Licht und Luft, was 
ihn treibt. Nicht die Luft leuchtet auf seinen späteren 
Bildern, sondern die Farbe. Das Partikel Farbe, wie er 
es auf der Leinwand formte, wird der Träger aller der 
suggestiven Momente, die in gelungenen Bildern seiner Vor- 
gänger . den Eindruck des Organischen hervorrufen. Er 
reduzierte sozusagen die Sprache des Malerischen auf 
Naturlaute. Es bedurfte dafür seiner außerordent- 
lichen Beherrschung aller nur erdenklichen Mittel des 
Berufs und kaltblütiger Kühnheit. Daß aber dies Ver- 
fahren auf Betrachter, die gewohnt waren, aus den Händen 
des Künstlers gebundene Vorstellungen, abgeschlossene 
Gedanken zu empfangen, wie die Sprache eines Wilden 
wirkte, kann uns kaum wundernehmen. Die generali- 
sierende Behandlung empörte um so mehr, wo sie sich 
auf den geheiligten Leib des Menschen erstreckte. Cour- 
bet sah in dem Menschen so gut ein Stück Fleisch wie 
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in dem Ochsen, den er seinen Schülern als Modell gab, 
und der Ochse war ihm so gut ein Stück Zellengewebe, 
wie die Borke des Baumes oder der bemooste Felsen. 
Das Publikum empfand das als persönliche Beleidigung. 
Jeder Betrachter identifizierte sich unbewußt mit den 
Helden der Bilder — auch wo Ochsen die Helden 
waren — und fühlte sich als vegetative Materie be- 
handelt. Daß Delacroix, wenn er den „Christ im 
Olivengarten" wie ein Stück zuckenden Fleisches auf den 
Boden warf, im Grunde dieser Anschauung nicht fern- 
stand, entging dem Romantiker selbst und seinem Kreise. 
Auch Delacroix generalisierte wie jeder Maler, der da- 
nach trachtet, das Einzelne zum Ganzen zu verbinden. 
Er stellt ausdrücklich im Journal das Genie schlecht- 
weg als die Gabe, zu generalisieren, hin und sucht gerade 
mit diesem Satz Courbet zu widerlegen.^) Der Schein, 
daß er etwas anderes als Courbet tat, war selbst für 
seine Weisheit überzeugend. In Wirklichkeit war der 
Unterschied nur der, daß Delacroix den spirituellen Be- 
weggrund, der ihn zum Generalisieren trieb, ahnen ließ. 
Er versteckte nicht seine persönliche Teilnahme, die ihn 
so handeln ließ, sondern zeigte sie vielmehr im drama- 
tischen Stoffe; ein unbewußter und unwesentlicher 
Kompromiß, der nichtsdestoweniger die Zuschauer ge- 
fangen nahm. Man nahm Courbet für etwas prinzipiell 
anderes, das vielleicht — im besten Fall — respektabel 
war, aber durchaus nicht das Eigentliche der Kunst 
sehen ließ. Selbst ein so überzeugter Verehrer Courbets 
wie Duret stellte noch 1867 die „Absence d'imagina- 
tion" und „Absence d'emotion" des Freundes als Tat- 
sache hin^) und übersah, dass er damit den Künstler 
leugnete. Denn ohne Erregung gibt es keine Kunst. 
Auch Courbet war erregt. Ohne das wäre er nie 

1) Journal II, 159. 

-) In dem zitierten Buch „les Peintres Fran9ais''. 
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auf den Gedanken gekommen, zu malen. Er sprach das 
einmal, als ihn jemand fragte, wie er seine Landschaften 
male, wörtlich aus, indem er erwiderte: „Je suis emu". 
Das Wort wie alle anderen diente, zumal er es mit dem 
Akzent des Provinzlers sagte, nur wieder dazu, ihn lächer- 
lich zu machen. Sicher fand Lafenestre wenig Verständnis 
bei seinen Lesern, als er bei seiner Salonbesprechung über 
Corot und Courbet sagte, daß es tausend Arten der Er- 
regung durch die Natur gäbe und daß Courbet in nicht 
geringerem Maße erregt sei als Corot, nur auf andere 
Weise. ^) Man begriff nicht, daß in Courbet das 
Medium der Erregung nur um eine Station tiefer 
gerückt war, und diese Verschiebung notwendige 
Modifikationen der Wirkung auf den Betrachter — der 
Gegenerregung — zur Folge hatte. Man ahnte nicht, daß 
sich hier eine der Wandlungen vollzog, die die Geschichte 
schon Dutzende Male vorher erlebt hatte. 

Denn was anderes unterscheidet eine Kunstepoche von 
der vorhergehenden, eine Menschheit von der anderen, wenn 
nicht diese Wandlung. Das Objekt, die Welt, der Gegen- 
stand, das Gesetz, alles das bleibt immer dasselbe. Nur 
das Subjekt wechselt, das heißt, die Erregung, die Lösung. 
Die Maße erneuern sich. Jede Veränderung des Maß- 
stabes aber empört die Menge und muß sie empören, 
denn sie vollzieht sich gegen ihren Willen und nimmt 
für sie daher sofort den Charakter der Demütigung an, 
auch wenn es sich nur um ästhetische Dinge handelt. 
Delacroix malte die Dinge wie Schlachtenbilder, das ließ 
sich der Mob gern gefallen, auch wenn er durchaus nicht 
schlachtenmäßig gesinnt war. Courbet malte sie wie Still- 
leben; das wurde als gefühllos empfunden. Generali- 
sieren war des einen Kunst wie die des anderen, nur der 
Generalisator wechselte. Dabei war die Art Courbets 
ursprünglich durchaus nicht unediert. So hatten schon 

1) L'Art vivant (S. Fischbacher, Paris 1887). 
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im Prinzip viele Holländer gemalt. Nur rührte, so schien 
es, ihre Art zu generalisieren von einer Anschauung 
her, deren burschikose Sorglosigkeit die Nachlebenden 
amüsierte. Das Genrehafte half ihnen. Denen freilich, 
die ohne jede Rücksicht über das Genrehafte hinaus- 
gingen, wie der alte Rembrandt, bekam die Methode 
schlecht. Über die zweite Anatomie mögen die Leute 
nicht weniger erbost gewesen sein, als die Zeitgenossen 
Courbets über die „Femme couchee". Noch dazu tat 
Courbet persönlich alles, um seine Art dem Publikum 
noch verabscheuungswürdiger zu machen. Er barst vor 
Lachen, wenn man ihm von Seele sprach, und fand 
nicht die Zeit zur Einsicht, noch die Worte, noch war er 
sich selbst im Grunde bewußt, daß über den Begriff Seele 
auch in seinen Sachen sehr, wohl zu diskutieren war, sobald 
man sich nicht darauf beschränkte, immer nur die Seele 
malender Dichter in Aktion sehen zu wollen. 

Denn es wäre nicht verwegen, ihn zu der Romantik zu 
rechnen; nicht zu der Romantik der Delacroix-Schwäi mer, 
wohl aber zum weitesten Gebiet der Delacroixschen Kunst, 
wenn man diese, allen literarischen Beiwerks entkleidet, 
auf ihr Wesen untersucht. Wir fanden im Anfang 
Beziehungen zum Maler der Dantebarke. Diese ver- 
schwinden im Laufe der Jahre, aber treten in der Blüte- 
zeit, den sechziger Jahren, wieder hervor. Nur weniger 
wörtlich, auf größerem Fuß, in einer des Künstlers 
würdigeren Weise. Nicht in der Legende ruht 
Delacroix' Bedeutung, sondern in seiner dämonischen 
Fähigkeit, die Fläche vibrieren zu machen, in der Musik 
seiner Bilder, die gleich groß, gleich ungehemmt vom 
Inhalt, gleich reine Leidenschaft erscheint, wie die Töne 
seines Freundes Chopin. Mit anderen Mitteln zielte 
Courbet auf ähnliche Wirkung. Es gehörte nichts so 
sehr als seine Phantasie dazu, um die Flecken zu 
erfinden, aus denen er die Materie seiner* Bilder schuf, 
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nichts so sehr als sein stahlhartes Temperament. 
Daß er uns so anders als Delacroix erscheint, ist 
vielleicht weniger seine Schuld als die unsere, da wir 
uns so schwer vom Gegenstand losmachen und von 
der größeren Verstecktheit seiner Romantik betrogen 
werden. Leichter wird der entfernte Anschluß an Dau- 
mier erkannt. Ihn sahen schon die Zeitgenossen und 
benutzten ihn natürlich zur Heruntersetzung Courbets. 
Man warf ihm vor, sich an Daumiers Karikaturen zu 
inspirieren und Hogarth den Rang streitig zu machen. 
Das erscheint uns heute weniger als Schimpf als vor 
50 Jahren, als man mit diesem Vergleich sowohl das 
fiktive Vorbild wie den vermeintlichen Nachahmer schmä- 
lern wollte. Daumiers starklinige Zeichnungen mögen 
Courbet wohl gefallen haben, auch wenn er sich aus 
anderem Holze fühlte. Näher aber war ihm der große 
Maler Daumier, der Schöpfer des „Waggon de HL Classe" 
usw. In manchen Skizzen Courbets wie der neulich 
im Pariser Handel aufgetauchten prachtvollen Studie zu dem. 
„Retour de la Conference", dem Hauptwerk des Jahres 1862, 
glaubt man einen Niederschlag Daumiers zu finden. Noch 
deutlicher, ja ganz unverkennbar ist die Beziehung zu 
einem anderen, von Delacroix und Daumier hochge- 
schätzten Meister derselben Zeit, zu Decamps. Decamps 
und Courbet sind nahe Verwandte, nicht nur als Tier- 
maler, als die sich beide derselben breiten Art bedienen 
— die beiden Hunde auf der „Curee" sehen den berühmten 
Kötern Decamps' ähnlich — , überhaupt als Bildnismaler, 
wenn man die Fleischmalereien Courbets so nennen kann 
und auch Bildnisse von Vierfüßlern als Portraits zuläßt. 
Es ist dieselbe Sachlichkeit, die auf gleichem Wege zum 
Monumentalen führt. Als Decamps in jungen Jahren 
die „Defaite des Cimbres", heute im Louvre, malte, — 
eins der glorreichsten Zeugnisse der französischen Kunst, 
das weit über alles, was ihn später populär gemacht 
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hat, hinausging — ließ er die Menschen-Herden aus dem 
Boden wachsen und erzielte damit die unbeschreib- 
liche Massen Wirkung. Fast brauchte man die Herden 
gar nicht zu sehen, um denselben Eindruck des ungeheuer 
belebten Gefildes zu haben, so eigentümlich dramatisch 
ist die Fläche gestaltet. So dachte Courbet und darin 
wurde er von dem Anblick des größten Genies jener Ge- 
neration, dem Keim aller anderen, bestärkt, von Gericault. 
Auch Gericaults Spuren fanden wir schon am Anfang. 
Es schien ein mehr zufälliges Zusammentreffen, wenn 
auch feststeht, daß Courbet in jungen Jahren den anderen 
kopiert hat. Aber gerade in der reifsten Zeit tritt uns 
der Maler des „Medusenflosses" deutlich vor Augen, nicht 
so sehr in bestimmten Bildern — wenn schon manche 
Landschaften Gericaults, z. B. das prachtvolle Bild, das 
gegenwärtig bei Haro hängt, den Vergleich herauszufordern 
scheinen — vielmehr als Anschauung, als Temperament. 
Dieselbe Dramatik, die Gericault ohne äußerliche 
Handlung einer Physiognomie, einem Pferd, einem Ter- 
rain, und sei es auch noch so flach, zu geben wußte, 
die Dramatik, die in der Erfassung der Begebenheit und 
in der Wucht der Wiedergabe, im Nerv der Hand liegt, 
hat auch Courbet erwiesen. Nicht so verlockend, das sei 
dem großen Vorgänger gern zugegeben, der in jedem 
Bild die in alle Tiefen dringende Generosität eines 
meteorähnlichen Daseins ahnen läßt; nicht so reizvoll 
durch die herrliche Koloristik, die Gericault noch zuletzt 
eroberte. Courbet blieb immer von altmodischer Palette. 
Auch fehlt ihm des jungen Giganten Hellenentum, und 
das Proletarische mancher Äußerlichkeiten des Pseudo- 
Sozialisten lag der geborenen Noblesse des Kavalier-Malers 
fern. Aber die Kraft des Instinkts, die Unerschrocken- 
heit zur Kraft ist beiden gemeinsam. Beide wußten, 
wo das Geheimnis der größten Wirkung liegt. Die Er- 
oberungslust, die aus Gericault hervorbricht, schmettert 
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ihren Optimismus auch in Courbet heraus, und in der 
Befruchtung, die dieser Optimismus auf die 2^itgenossen 
oder Nachkommen ausübte, reichen sie sich die Hände. 

Gericault geleitet Courbet zur Schwelle seiner letzten 
Phase seines Künstlertums, die man die seiner reinen 
Vernunft nennen könnte, einer kurzen, aber unvergäng- 
lichen Epoche. Die letzte Stufe selbst ist Courbet ganz 
allein gegangen. So viel der Einflüsse sind, die sich vor- 
her verfolgen lassen, denen er mit vollem Bewußtsein, 
nach seinem eigenen schönen Eingeständnis, nachgab, zu- 
letzt finden wir ihn auf einer einsamen Höhe, die wohl 
nach ihm mit seiner Hilfe wieder erreicht wurde, nicht 
vor seiner Zeit erstritten worden ist. Es ist die Periode, 
aus der das späteste Louvrebild, die „Woge", stammt. Sie 
ist wiederum durchaus nicht zeitlich zu präzisieren. Es 
gibt eine Menge gleichzeitiger Bilder, Portraits nament- 
lich, die keinerlei Beziehung zu ihr verraten und ebensogut 
zehn Jahre vorher gemacht sein könnten. 

Um die Mitte der sechziger Jahre beginnen die Ma- 
rinen von Trouville. Sie sind Legion. Castagnary be- 
hauptet, daß Courbet täglich eine in ein paar Stunden malte ; 
im Sommer 1865 sollen allein deren vierzig entstanden 
sein. Es waren zuerst ruhige Plan-Schilderungen von 
glänzender Einteilung, in denen die Perspektive nur durch 
die Tönungen des Wassers unter den verschieden auf- 
fallenden Lichtstrahlen belebt wird. Sein berühmtes 
Wort „Le paysage est une affaire de tons" gilt nirgends 
mit so viel Recht wie von seinen Seebildern. Seebildnisse 
könnte man sie nennen. Er malte sie anfangs mit Liebe, 
fast mit Zärtlichkeit, so behutsam ging er der blauen Fläche 
nach, die ihren Schein in den Himmel wirft und von dort 
wieder reflektiert wird. Jedes der folgenden Jahre kam 
er wieder und mit jedem Jahre näherte er sich mehr dem 
Element. Er wurde hier zum Dichter. Die „Femme 
a la vague" der Sammlung Faure in Paris, 1868 gemalt, 
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für Courbet vielleicht nur die Studie eines nackten Ober^ 
körpers im Wasser, wurde ein gewaltiges Symbol. Noch 
einmal legte er hier alle Kraft in die Plastik eines Frauen- 
leibes, modellierte die Brust, die über den Kopf ver- 
flochtenen Arme mit größter Meisterschaft und erhielt 
trotz der minutiösen Malerei des Körpers so voll- 
kommen den Rhythmus des Meeres, daß man in der Frau 
eine Personifizierung der Wellen vor sich zu haben glaubt. 

Aber nichts kommt der Macht des Ausdrucks gleich, 
mit der er um diese Zeit das Element selbst ohne alles 
Beiwerk darstellte. Er faßte den Ausschnitt des Meeres 
immer enger, machte es hier gerade so, wie mit vielen 
gleichzeitigen Landschaften, wo er — man denke an die 
Grottenbilder — den Felsen oder die Erde dem Be- 
schauer ganz nahe rückt und einen Einblick in das Innerste 
der Materie öffnet. Bei dem Meer kommt die Bewegung 
hinzu. Er war ein noch leidenschaftlicherer Schwimmer 
als Jäger. Man fühlt es in den letzten Marinen: sie sind 
von der Liebe zum Wasser gemalt, vom Meere, nicht vom 
Lande aus gesehen; die Wellen, wie sie dem mit ihnen 
Ringenden erscheinen. Er stellte in großem Format mit 
einem verhältnismäßigen Minimum von gesehenem Raum 
das Maximum von Kraft dar, Querschnitte durch das 
ganze tobende Kräfte-Chaos des Meeres. 

Die „Vague" des Louvres von 1870 ist ein Höhepunkt 
dieser Zeit. Nicht der einzige. Es gibt sicher ein Dutzend 
Varianten; zwei davon sind in deutschem Besitz, eine der 
größten seit kurzem in der Berliner Nationalgalerie, die 
auch eine kleine Landschaft aus den sechziger Jahren 
besitzt; eine nicht so bedeutende im Stedelijk Mu- 
seum von Amsterdam, eine andere ist hier abgebildet. 
In der Louvre- Fassung ist das Verhältnis des Wassers 
zu dem blaugrauen Himmel außerordentlich schön, 
dagegen stört neben dem gewaltig brandenden Meer 
das gar zu Gegenständliche der Kähne am Ufer und 
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das Ufer selbst. Sein alter Fehler, den Delacroix 
rügte, ist selbst jetzt noch nicht überwunden, man ist 
beinahe geneigt, auch darin ein Zeichen seiner Stärke 
zu sehen. Es ist derselbe Fehler, der die glänzenden 
Grottenbilder um eine Nuance trübt. Auf einem von ihnen 
sitzt ein Mensch in der Höhlung, auf einem anderen sieht 
man ein paar Rehe. Die Verhältnisse dieses Beiwerks zu dem 
Rest sind ganz verfehlt. Nicht nur die Größenverhält- 
nisse, vor allem die des Materials. Das Gestein ist em- 
pfunden, in eine neue wunderbare Materie übertragen, 
nicht das Detail ist gegeben, so nahe man davor zu stehen 
meint; die Gewalt dieser tragenden und getragenen, zu- 
sammengewachsenen, aufeinandergeschweißten Massen ist 
gemalt. Die Staffage wirkt daneben wie Spielerei. Das 
merkwürdige ist, daß man sich gar nicht vorstellen kann, 
wie sie gemalt sein müßte. Die Einsamkeit dieser Massen 
lebt so gewaltig, daß der Gedanke an lebende Wesen 
nicht aufkommt. In der Berliner Fassung der „Woge" ist 
das Ufer auf ein winziges Stück der linken Seite beschränkt. 
In anderen sieht man nur das Meer und den Himmel. 
Nie ist ihm gelungen, seine brausenden Wogen glaubhaft 
mit Schiffen zu bevölkern. Das Menschliche wirkt im 
Rahmen dieser Naturbilder wie willkürlicher Frevel. 

Mit dem Jahre 1870 überschreitet Courbet den Gipfel sei- 
ner Kunst und steigt schnell zu Tal. Er versuchte in der 
Kommune eine Rolle zu spielen und litt dabei Schiff- 
bruch. Welcher Art sein Unrecht war, ob er verdienter- 
weise verurteilt wurde, ob die Freunde im Recht sind, 
die ihn selbst von jeder Schuld an der Zerstörung der 
Vendome-Säule rein zu waschen suchten, interessiert uns 
heute nicht mehr. Seine Teilnahme an der Politik war 
eine der vielen Disharmonien seines Lebens, und wie alle 
anderen rührte sie von Überschuß an Kraft her. Er 
hielt die Politik für einen Bierulk und fand Leute, die den 
Politiker ernst nahmen, anstatt den Künstler laufen zu 
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lassen. Mir scheint übrigens, es ließen sich in gewissen 
Reden des großen Patrioten Davids nicht weniger ernste 
Argumente für die säulenstürzende Gesinnung finden, die 
man Courbet vorwarf. 

Die späteren Jahre haben außer Portraits noch viele 
Stilleben gebracht, in denen seine Freude an der Ma- 
terie den letzten Sieg feierte. Ein sehr schönes, helles 
Selbstporträt, 1871 im Gefängnis von S. Pelagie gemalt, 
heute im Mesdag-Museum, als Pendant des merkwürdigen 
Selbstporträts Delacroix', zeigt die Kombination einer 
markigen Strichmalerei mit feinster Tonkunst in Haar und 
Bart, eine Kombination, wie sie nur dem Tausend- 
künstler gelingen konnte. Die Stilleben derselben Zeit 
geben ein letztes Rätsel zu lösen auf. Nichts ist merk- 
würdiger, als daß Courbet noch in dieser Zeit, nach 
den glänzenden Landschaften und Marinen ganz die 
dort gefundenen Resultate außer acht läßt, und seine 
Früchte wie ein alter Meister malt. In derselben 
Haager Galerie findet man ein Bild mit fabelhaften 
Äpfeln, gleichfalls im Gefängnis entstanden. Die 
Früchte glühen wie die Gesichter auf dem „Enterrement", 
nur viel zarter und reiner, mit ganz dünnem Pinsel ge- 
rundet. In dem herrlich geglätteten tiefroten Material 
spiegeln sich weißliche Lichter. Die Äpfel liegen vereint 
mit einer Ente und einer blauen Delfter Vase in einer — 
Landschaft. Ein stattlicher brauner Baum belebt den 
zweiten Plan, und dahinter dehnt sich ein prachtvoller 
weißgrauer Himmel. Noch frappierender ist das Arrange- 
ment in dem ähnlichen, aber nicht ganz so gelungenen 
Stilleben des Amsterdamer Ryksmuseums. ^) Die Äpfel 
sind wieder in dem glühenden Rot, nur einer sticht 
in prachtvollem Gelb heraus. Die Landschaft ist hier 
noch mehr als im Haag so behandelt, als wären die 

^) Datiert 1872. Übrigens der einzige echte Courbet des Ryks- 
museums. Die beiden Landschaften sind gefälscht. 
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Äpfel große handelnde Personagen. Der Baum hinter 
ihnen müßte von Rechts wegen viermal so groß und die 
rötliche Landschaft um ebensoviel umfangreicher sein. 
Und selbst dieser grobe Schnitzer in der Perspektive, 
offenbar die Folge der ungewohnten Malerei ohne Vor- 
bild, wird durch die vollendete Materie überwunden. 
Der Betrachter glaubt angesichts dieser Schönheit eher, 
sich selbst zu irren, als daß er wagen möchte, dem Meister 
einen ganz offenkundigen Fehler nachzuweisen. 

Große Werke hat der Verbannte nicht mehr ge- 
schaffen. Von der Pariser Katastrophe abgesehen, mag 
seine wenig geregelte Lebensweise, namentlich über- 
mäßiges Trinken, sein frühes Ende verursacht haben. 
Er starb im Schweizer Dorfe La Tour de Peilz am letz- 
ten Tage des Jahres 1877, im Alter von 57 Jahren. 



Delail aus d™ „DEMOISELLES AU BORD DE LA SEINE", 1S5J. 
P. Cassir«, Berlin. 

COURBETS STELLUNG IN DER KUNST 

Überblickt man das ganze Werk, soweit das überhaupt 
möglich ist, so wird die Entwicklung einigermaßen 
deutlich. Wir sehen mindestens einen Gang, und daß dieser 
nicht der einzige ist, daß das Problem sich nicht kate- 
gorisch lösen läßt, erhöht das Interesse statt den Künstler 
zu verkleinern. Wir begreifen, daß die Weichheit der vier- 
ziger Jahre weichen mußte, um die entscheidenden Werke 
zur Zeit des „Begräbnisses" zu ermöglichen; daß die At- 
mosphäre, aus der diese entstanden, von dem gewaltigeren 
Material des späteren Landschafters ersetzt werden mußte. 
Wir sehen die immer mächtigere Einheit, die schließlich 
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in den Waldbildern, zuletzt in den Marinen hervortritt, 
und können uns denken, daß der immer wieder auf- 
tauchende Gegensatz zwischen der Modellierung der 
Einzelheit und der Generalisierung notwendig war, um 
das Ende so prächtig zu gestalten. 

Es nimmt uns heute wunder, daß niemand zu Leb- 
zeiten des Meisters auf diese für die künstlerische Be- 
trachtung wesentlichste Seite wies, mindestens das geradezu 
einzige Zusammentreffen der wichtigsten Probleme der 
Malerei in einem Menschen andeutete; daß man über 
alles mögliche mit Recht oder Unrecht stritt, ohne vor 
allem die über jeden Zweifel erhabene künstlerische Ge- 
sinnung Courbets festzustellen. Diesem Komplex von 
Erscheinungen Beschränkung vorwerfen, Courbet abtun, 
indem man ihn einen dummen Kerl nannte, wie es in 
fast allen Arbeiten über ihn bis in unsere Tage geschehen 
ist, scheint mir der Gipfel von Unverstand. Es kommt 
mir gerade so vor, als wollte man unsere Zelt, weil sie 
kompliziert ist, dumm nennen, und es ist ebenso un- 
sachlich und häßlich wie der oft geübte Versuch, bewun- 
derungswerte, nützliche Taten eines Menschen nach subal- 
ternen Beweggründen persönlicher Art zu durchforschen. 
Man entgegnet zuweilen dem Kritiker, der einem Maler 
am Zeuge flickt, er habe kein Recht zur Schärfe, weil er 
es selbst nicht besser zu machen vermöchte. Der Vor- 
wurf ist unsinnig. Anders steht es, wenn der Kritiker 
sich an persönliche Dinge hält, wie es alle Biographen 
Courbets bis heute getan haben. Ihnen, die Courbet 
als Dummen verspotten, könnte man mit Recht das 
Wort zurückgeben. Denn dieses Argument hat hier nichts 
zu tun, selbst wenn es wahr wäre. Mag der Künstler 
aus Dummheit kluge Dinge tun, oder ihn der Zufall 
treiben, das sagt vom Effekt seiner Handlung noch 
nicht das geringste. Courbets viel berüchtigte Dumm- 
heit ist ein biographisches Detail zweiter Ordnung. Ge- 
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wiß wirkt, was wir an Aussprüchen von ihm haben und 
von manchen Handlungen wissen, nicht bedeutend. Aber, 
liegt es nicht nahe, daß ein Mensch, der als Künstler alles 
konnte, was er wollte, und zu dem schier allmächtigen 
Können aus niederer Geburt emporstieg, ohne je trotz aller 
Anhänger vernünftige Kameraden als Freunde zu finden, 
daß dieser Mensch die Bewußtheit und Klarheit als 
Künstler mit Schwächen anderer Seiten seiner Intelligenz 
bezahlte! Man braucht kein Genie der Analyse zu sein, 
um die Zusammensetzung von größtem Künstlertum 
und Allzumenschlichem zu begreifen: das von alkoholi- 
lischer Einbildung gehetzte Genie, das verurteilt war, 
den Sinn eines schlauen, gewinn- und herrschsüchtigen 
Bauern mit sich herumzutragen und sich den groben 
Leuten seiner Umgebung in der halb von Rabelais, halb 
aus Don Quichotte gemachten Maske zu produzieren. 
Das einzige vernünftige Buch, das es bis heute über 
Courbet gibt, ist die derbe Psychologie eines Kneip- 
Kumpanen, der sich scheinbar begnügt, die Streiche und 
Spaße des Menschen aufzuzählen, und dabei so aufrichtig 
verfährt, daß aus der Tragikomik das wahre Gesicht des 
Künstlers merkwürdig ergreifend hervorschaut.^) 

^) Gros- Kost: Courbet, Souvenirs intimes (Paris, Derveaux, 1880). 
Wie ich höre, arbeitet Riat an einem Courbet-Werk, das bei Floury, 
Paris, herauskommen soll, wodurch hoffentlich diesem empfindlichen 
Mangel der französischen Literatur abgeholfen werden wird. Noch in 
dem dieses Jahr erschienenen Buche von George Lanoe „L'Histoire de 
l'Ecole fran9aise de Paysage depuis Chintreuil" (Nantes, 1905, Societe 
Nantaise d'Edition) wird das Urteil über Courbet nicht modifiziert. Die 
Kritik der Bilder stützt sich auf die bekannten Quellen. Über das „Ate- 
lier" heißt es: „Cette immense toile est fort mauvaise" etc. Während ich 
dies korrigiere, bringt die Zeitschrift „Kunst und Künstler" (B. Cassirer, 
Verlag, Berlin, Augustheft) einen Aufsatz des Grafen Keßler über Whist- 
ler, in dem energisch auf die Notwendigkeit der Revision des Urteils 
über Courbet hingewiesen wird. Wie mir der unermüdliche Theodore 
Duret vor kurzem erzählte, hofft er im nächsten Herbst in Paris eine 
Courbet-Ausstellung zusammenzubringen. Hoffentlich gelingt es bei dieser 
Gelegenheit, die unnahbare Schwester des Künstlers, die noch über einen 
sehr großen Teil der Werke Courbets verfügt, und darüber wie ein Cerberus 
wacht, zum öffnen ihrer Pariser Kemenate zu bewegen. Sie soll bestrebt 
sein, dem Bruder ein eigenes Museum in seiner Heimat zu errichten. 
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Ob die Leute, die sich mit Kunst in Frankreich be- 
schäftigen, ihn gekannt haben, lasse ich dahingestellt. 
Jedenfalls urteilte man voreilig. Denn beispielsweise ge- 
nügte schon die Tatsache, daß er mit Vorliebe Selbstportraits 
malte, den Biographen — ich könnte ein halbes Dutzend 
nennen — , um seine bornierte Eitelkeit festzunageln. Es 
gibt kein einziges Selbstbildnis Courbets, das nicht ein 
Meisterwerk der Malerei oder der Zeichnung wäre, und 
das sollte reichlich genügen, das Dasein aller zu erklären. 
Niemandem fiel bisher ein, Rembrandt aus derselben 
Vorliebe für sein Antlitz einen ähnlichen Vorwurf zu 
machen; es gibt sogar Bewunderer, die gerade in dieser 
Leidenschaft ein Zeichen seiner Größe erblicken. 

Mit größerem Recht konnte man ihn einen Bauern 
nennen. Dafür spricht seine Zähigkeit, die bis zur Plump- 
heit getriebene Rechtschaffenheit des Künstlers. Dagegen 
spricht just sein Künstlertum. Bauern sind keine Künstler, 
am wenigsten Künstler, die den Pfaden eines Velazquez 
und Rembrandt nachsteigen und dabei sich so hoch- 
gesinnt verhalten. Bauer ist Courbet in der Rücksichts- 
losigkeit seiner Instinkte, in dem allem Eklektizismus Ent- 
gegengesetzten seiner Art, in der gesunden Inkonsequenz 
seiner ganzen Entwicklung. Er übertrieb vielleicht das 
bäurische Selbstbewußtsein, um allen Kompromissen zu 
entgehen, stellte sich weniger gebildet, als er war. Denn 
hätte er sich zu dem geringsten Kompromiß herbeige- 
lassen, wäre ihm just der Vorsprung vor den Nichtbauern 
verloren gegangen. Im bewußten Eklektizismus wären 
ihm alle gebildeten Maler über gewesen. Damit soll 
nichts von der Selbständigkeit seiner Kunst gesagt werden, 
denn die eigene Courbetsche Form geht, wie wir sahen, 
aus der alten Kunst hervor; sie ist wie jeder echte 
Wert eine Bestätigung der Entwicklungsgeschichte. Ja, 
es gibt wenig große Künstler, die die natürliche Ab- 
hängigkeit von den alten Meistern gleich unverhüllt 
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sehen lassen. Wenn ich ihn das Gegenteil eines Eklektikers 
nenne, meine ich damit die absolute Selbständigkeit seines 
Bewußtseins. Er nahm seinetwegen die Alten, nicht 
ihretwegen. Daher seine unglaublich einseitige Kritik, 
die auf ein paar Namen beschränkte Auswahl, die frevel- 
haft wäre, wenn sie nicht das subjektive Recht seiner Mei- 
nung verträte, wenn sie nicht mit größter Konsequenz 
das für die eigene Art Zuträgliche fände und wenn 
diese Art nicht den tatsächlich bedeutendsten maleri- 
schen Wert und damit die Zukunft umfaßte. Er war 
weniger Kompromißler als irgend ein Maler seit Rem- 
brandt. Das kann ihm nach dem, was vorhergeht, 
nicht als Vorzug angerechnet werden, denn es war 
Selbsterhaltung. Aber die Tatsache ist in dieser Aus- 
dehnung zu selten, um nicht hervorgehoben zu werden. 
Keiner seiner Vorgänger oder Nachfolger ist freier, weil 
keiner der eigenen Natur gleich unterworfen war. Alle 
anderen suchten mit der größten Anstrengung natürlich 
zu werden oder zu bleiben, alle die Dinge, die ihrem 
Instinkte vorschwebten, in einem rationellen Organismus 
zu vereinigen. Diese Grundbedingung brachte Courbet 
als Prämisse mit. Er hätte überhaupt nicht malen können, 
wenn nicht als Bauer, als Untertan der Erde, der Materie. 
Wenn nicht die Konstellation der Malerei eine Instinkt- 
gestaltung, wie er sie betrieb, zuließ, wäre ihm jede 
Möglichkeit starker Kunst versagt geblieben. 

Diese Konstellation aber war seit den großen Hollän- 
dern gegeben. Rembrandt, auf Grund einer minutiösen, 
nur dem gewaltigsten Geiste gelingenden Entwicklung 
hatte eine Form gebracht, die mit einer nie vor ihm 
gesehenen Unmittelbarkeit den Gedanken gestaltete. 
Velazquez war mit schwächeren Mitteln zu einer ähnlich 
wirksamen Einheit gelangt. Zwischen beiden gab es 
Dutzende in der Art verwandter Exempel. Daß ihnen 
allen diese Einfachheit ihrer vollendeten Äußerung erst 
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nach unendlichen Experimenten gelang, folgte aus ihrem 
Künstlertum, aus ihrer Lehre, ihrer Rasse, und dem alten 
Erfahrungssatz, daß man unendlich viel lernen muß, um 
nachher unendlich viel wieder zu vergessen. Courbet 
ging es nicht anders, wir haben seine Experimente gefunden, 
aber er war besser daran durch das beispiellos Rücksichts- 
lose, animalisch Produktive seiner Anlage. Seine Liebe 
zu den Alten war mehr das Verhältnis des Instinktes zu 
Blutsverwandten als pietätvolle Anbetung des Liebhabers. 
Daß niemandem dieser fast unbegreifliche Zusammen- 
hang Courbets mit den größten Malern zu denken gab! 
Vielleicht weil es so selbstverständlich war, weil die Men- 
schen Instinkt-Regungen geringer schätzen als ringende 
Arbeit. Lemonnier nennt Courbet „ein Temperament in 
einem Mechanismus" und denkt dabei an die blöde Theorie 
des Realismus. Als ob sich damit ein Bild machen ließe! 
Mechanisch oder niederer Art war in Courbet allenfalls 
das Bewußtsein der Zusammenhänge seiner Äußerung mit 
dem moralischen oder überhaupt geistigen Zentrum, d. h. 
die Interpretation seines Instinktes. Willkürlich war, 
wenn er die Folgerung einer sozialistischen Propaganda 
aus seinen Werken zuließ, wobei mir übrigens immer 
wieder Zweifel an dem Ernst seiner Erlasse aufsteigen. 
Was er wollte und wie er es erreichte als Künstler, der 
allein in Frage steht, war ihm weniger mechanisch als 
irgend einem Maler seiner Zeit. Denn keiner hat so un- 
mittelbar mit der Hand zu wirken vermocht, was dem 
Geiste einfiel, d. h. keiner war im gleichen Umfang Herr 
seiner selbst. Keiner konnte so viel. Man vergleiche die 
Tastversuche aller anderen seiner Generation mit seinen 
Frühwerken. Er war viel zu wirkungslustig, um auf gleiche 
Art zu werden; auch viel zu anspruchsvoll. In der Bahn 
Millets oder Corots wäre er verunglückt. Millet kam von 
mäßigen Vorbildern her, Corot ging überhaupt nicht in 
die Museen, wenigstens nicht solange er jung war. Courbet, 
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der Naturmensch, hatte ursprünglich kein größeres Ziel, 
als wie die Meister der besten Malerei zu arbeiten. Er 
nahm das Mittel der Alten zunächst wie es war, weil er 
es so brauchen konnte, und modifizierte es nachher auf die 
denkbar zweckdienlichste Weise. Darüber ließen sich 
lehrreichere Bücher schreiben als über seine Philosophie» 
Er handhabte den Pinsel mit gleicher Meisterschaft 
wie die Alten, und wo er erkannte, daß man mit 
dem Messer weiter kam, warf er ihn weg. Auch das 
haben ihm die Kritiker mit stupender Willkür als Mangel 
angerechnet. Lemonnier tut so, als hätte Courbet das 
„vice nouveau", mit dem Spachtel zu arbeiten, entdeckt, 
als hätte nicht vorher Decamps^), vor diesem Constable 
und vor Constable glorreiche andere, vor allem Rem- 
brandt, demselben Laster gehuldigt. Tatsächlich setzt 
Courbet fast wörtlich die Alten fort, nur daß er in einem 
Menschenleben eine ähnliche Entwicklung durchlief wie 
im 17* Jahrhundert einem Rembrandt, in noch früheren 
Zeiten nur ganzen Generationen gegeben war. Hätten 
Rembrandt und Hals einige hundert Jahre länger ge- 
lebt, so wären sie auf Courbets beste Art gekommen. 
Mit diesem Hinweis holen wir ein analytisches Moment 
nach, das, um den Zusammenhang vorher nicht zu sehr 
zu belasten, vernachlässigt wurde. Um den Spaniern ihr 
entscheidendes Patenrecht zu lassen, haben wir den Einfluß 

1) über die Technik Decamps* vgl. A. Moreau: Decamps et son oeuvre 
(Jouaust, Paris 1869). ^ie Beziehung der Technik Courbets zu Decamps 
hat Albert Wolff angedeutet. Vgl. den Aufsatz in „La Capitale de 
l'Art" (Paris Havard 1886), S. 192, 193: „Um den weißen, in der Sonne 
leuchtenden Mauern mehr Relief zu geben, baute sie Decamps sozusagen 
aus Farbe. Mit einem von ihm erfundenen Verfahren verdickte er 
diese Gebilde, ließ sie trocknen, kratzte sie mit einem Rasiermesser ab 
und malte die Mauern noch einmal, wobei er alle Zufälle dieser eigen- 
tümlichen Arbeit benutzte, die eigentlich eine Spielerei, in Wirklichkeit 
den gemalten Mauern das Solide von tatsächlich gebauten gab. Man hat 
diese eigentümliche Malerei vielfach nachgeahmt. Courbet bemächtigte sich 
ihrer und trug die Farbe mit einem Palettenmesser auf die Leinwand.'* 
Neben vielen Zeitgenossen hat auch Diaz in vielen Landschaften so ge- 
arbeitet und scheint einen gewissen Einfluß auf Courbet gehabt zu haben. 



2o8 COURBET 

der Holländer nur angedeutet. Diese setzen da ein, wo der 
Einfluß derVelazquez und Zurbaran zu weichen beginnt. 
Merkwürdigerweise erinnert Courbet weniger an die 
großen Tonmaler Hollands, als an die Meister, denen 
vor allem an der Form gelegen war. Sein autobiogra- 
phischer Hinweis auf Craesbeeck und Ostade entsprang 
offenbar einer momentanen Laune. Courbet überragt 
die beiden dermaßen, daß der Vergleich aller Elemente 
entbehrt, es sei denn, daß man sich mit der vagen Ge- 
meinschaft ihres Realismus begnügen wollte. Dagegen 
erinnert er an Potter, und zwar an den „harten" Potter, 
der den jungen Stier im Mauritshuis malte. Die Schwäche 
dieses Hauptwerks, sein Mangel an Luft, ist auch die 
Schwäche Courbets. Aber auch die Vorzüge sind die- 
selben, die schöne Plastik, die rücksichtslose Erschöpfung 
des Themas im vorgenommenen Sinne. Die prachtvolle 
Figur des Mannes am Baum glaubt man in vielen 
Bildern des Franzosen wiederzufinden. Der Realismus 
Courbets war, trotz aller Redereien der Zeitgenossen, 
sehr viel zurückhaltender als die holländische Sachlich- 
keit. Potter geht so weit, die Stirnhaare der liegenden 
Kuh im Relief nachzubilden. Die Striche des Pinsels 
suchen plastisch die Haarlagerungen zu formen und 
wirken wie aufgeklebtes Haar. Zu solchen Spielereien hat 
sich Courbet nie verstiegen. Von den Interieurmalern 
hat ihn vermutlich weniger Craesbeeck, als Aertsen an- 
gezogen, und zwar der Aertsen ohne braune Sauce, der 
die Köchin in der weißen Schürze und dem roten Rock 
der Brüsseler Galerie mehr emaillierte als malte. Hals 
fanden wir schon am Anfang. Courbet blieb ihm sein 
ganzes Leben treu. Noch in den Stilleben der sieb- 
ziger Jahre lebt die Farbenlust der Haarlemer Schützen- 
stücke. In der Blütezeit tritt der größte Holländer mit der 
durchflossenen Materie der Spätzeit in seinen Kreis. 
Die Puits-Noir-Landschaften sind, wie Rembrandts letzte 
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Selbstportraits, gemalt. Die Beziehung zu Hals ist in- 
timer, Courbet langt nicht in die geistige Sphäre der 
Tuchmacher und stand der Legende fern. Auch sein 
Menschentum gehört zu Hals. Nach allem, was wir von 
dem Haarlemer wissen, muß er eine ähnliche Natur ge- 
wesen sein: ein Genie, dem es an der Oberfläche gefiel. 

Beide, Hals und Rembrandt, studierte Courbet noch 
in der letzten Zeit, Im Jahre 1869, auf seiner be- 
rühmten deutschen Reise, die ihn wie den Messias einer 
neuen Kunst erscheinen ließ, kopierte er die Hille Bobbe, 
die damals noch in der Suermondtschen Sammlung in 
Aachen hing, und das angezweifelte Selbstporträt Rem- 
brandts in München. Die zweite Kopie kenne ich nicht. 
Die erste hängt bei Cheramy in Paris und rechtfertigt den 
Bericht ihres Autors, den er gern zum besten gab, daß 
die Nachbildung einige Tage an Stelle des Originals im 
Rahmen blieb, ohne daß der Besitzer den Tausch merkte. 
Sie erscheint manchem Betrachter heute vielleicht noch 
echter, weil frischer, als das Vorbild im Berliner Museum. 

Wie in Corots Bildern drängt auch in der Malerei 
Courbets der Pinselstrich mit den Jahren den Ton immer 
mehr zurück. Der reife Landschafter hat nichts mehr von 
der Art der Velazquez und Zurbaran, Wohl aber kann man 
in Goyaschen Landschaften eine ähnliche Gestaltung 
finden. Die vor kurzem in die Berliner Nationalgalerie 
gelangte kostbare Skizze „Der Maibaum" mit den großen, 
vom Messer geschlichteten Flächen hätte Courbet begeistert. 

Unter den unmittelbaren Vorgängern des Landschafters 
ist Constable nicht zu übersehen, und auch diese Beziehung 
brachte Courbet und Corot einander näher. Nur war 
der Eindruck des Engländers auf sie ganz verschie- 
dener Art. Corot hatte den größeren Vorteil, er reinigte 
seine Palette. Courbets Koloristik blieb ganz unbeein- 
flußt, dagegen gewann er möglicherweise aus der Con- 
stableschen Art des Farbenauftrags manche Anregung. 
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Seine Anschauung weicht noch weiter von der des Eng- 
länders ab, als Corots weniger scharf begrenzte Eigen- 
art. Die Technik Courbets, gerade so wie Corots Methode, 
verbreiterte sich mit den Jahren immer mehr, während 
sich Constable zuspitzte, und war überhaupt nicht auf 
so einfache Entwicklungsreihen gestellt. Daß er aber 
Constable gesehen hat, versteht sich von selbst. Außer- 
dem mag ihm Georges Michel als Vermittler gedient 
haben, einer der ersten Maler des Waldes von Fontaine- 
bleau, dessen Vorläuferrolle leider noch nicht genügend 
definiert ist.^) Michel besuchte England zur Zeit der 
größten Erfolge Constables. Die Ähnlichkeit vieler seiner 
Bilder, nicht nur des „Waldinneren" im Louvre, sondern 
auch ausgedehnterer Landschaften mit gewissen Courbets 
springt in die Augen. Freilich darf man sich nicht ge- 
rade an die besten Gemälde unseres Meisters halten. 
. Diese unentbehrliche Analyse könnte den Leser auf 
den Gedanken bringen, Courbet wäre nur durch die 
Zusammensetzung interessant oder rege nur zu Speku- 
lationen über die Technik an. Der Leser würde damit 
einen Vorwurf, der dem Autor dieses Buches gilt, an 
die Adresse seines Helden richten. Nur die trockene 
Darstellung wäre schuld an solcher Unterschätzung. So 
glänzend Courbet malte, niemand war weniger auf das 
einseitig Handwerkliche gerichtet. Man kann den Unter- 
schied nur durch Vergleiche feststellen. Techniker be- 

1) Georges Michel lebte 1763 — 1843 und war, bevor er Constable 
kennen .lernte, einer der meist Beteiligten an dem Einzug der Holländer 
in Frankreich. Einmal tat er nicht wenig dazu, die alten Meister durch 
ihre Werke zu propagieren, indem er, wie Andrö Michel erzählt, für die 
wenigen aufgeklärten Amateure des ersten Viertels des 19. Jahrhunderts 
die Bilder der Ruysdael, Cuyp und van Goyen reinigte. Dann, durch 
diese Beschäftigung in das Wesen der Meister eingedrungen, begann er, 
wie sie zu malen, und wurde der Vorläufer Rousseaus. Die Beziehung 
zu Courbet ist nicht weniger deutlich, aber beschränkt sich naturgemäß 
auf ein kleineres Gebiet. Vgl. Andr6 Michel: Notes sur l'art moderne 
(Colin & Cie., Paris 1896). Interessante Bilder Michels, typischer als 
das im Louvre, finden sich in Pariser Privatbesitz und im Haager Mes- 
dag-Museum. Über die Beziehung Michels zu Rousseau vergl. Sensier. 
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schränkte! Art war z. B. ein in mancher Hinsicht Cour- 
bet verwandter Künstler, von dem hier schon wiederholt 
die Rede war, Decamps, und gerade das Technische, 
oder besser das Technologische seiner Anschauung, stellt 
ihn weit unter den Meister von Omans. Decamps ist 
viel weniger zusammengesetzt, hat gewiß den besten An- 
spruch, für eigenartig zu gelten, und brachte das Zeug 
zu einem Genie auf die Welt. Davon merkt man in 
den vielen Galerien, die seine Werke beherbergen und 
sich noch heute um jedes, das auf den Markt kommt, 
reißen, ungemein wenig. Wohl frappiert jedes seiner 
Bilder, es ist anders als der Nachbar, mag dieser sein 
wie er wolle, besser sogar in einem ungemein be- 
schränkten Sinne, strahlender, ja, von unheimlicher 
Leuchtkraft; der Blick droht an dem brünstigen Orange 
und dem Rot zu versengen. Und über dem Brennen 
und Leuchten vergißt man das Bild, wird physiologisch 
beeinflußt, starrt wie auf eine Sonderbarkeit und kommt 
zu keinem Genuß. Decamps selber ging es nicht anders. 
Die Prozedur seines Malens faszinierte ihn dermaßen, 
daß er schließlich nur noch den einen Gedanken hatte, 
wie man das Gewebe auf dem Bilde noch solider und 
leuchtender machen könne. Seine Malerei wurde eine 
Art komplizierter Handarbeit; er stickte seine Bilder 
und dachte dabei nur ans Sticken. Nicolaes Maes ist 
im 17. Jahrhundert die gleiche Erscheinung. Bei Decamps 
trat, wie er selbst in einer trüben Stunde eingestanden hat, 
bewußte Schwäche des Willens dazu; die Unfähigkeit, 
den Verführungen der Hunde- und Affen-Liebhaber zu 
widerstehen und dem Publikum die Art der „Defaite 
des Cimbres" aufzudrängen. Er wurde aus Notbehelf 
Handwerker, glänzender Routinier, aber Manierist. 

Vor solchen, das ganze Werk deprimierenden Unfällen 
blieb Courbet schon durch die Sorglosigkeit und Un- 
berechenbarkeit des Bohemien bewahrt. Freilich hat 
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auch ihn zuweilen seine Geschicklichkeit zu Bildern ge- 
trieben, die dem Gesamtwerk nicht zum Vorteil gereichen. 
Darüber kann man sich im Brüsseler Museum unter- 
richten, das eine merkwürdig unglückliche Hand hatte, 
drei ganz verschiedene und gleich minderwertige Ge- 
mälde zu erwerben. Das Stevens -Portrait in einem 
braunroten, höchst unbehaglichen Ton zeigt uns die 
Glattmalerei ohne die Widerstände, die Courbet dabei 
zu überwinden vermochte und die man fühlen muß, 
um die Gabe zu würdigen. Das Bildnis der Mme. 
Fontaine erweist in anderer — blauschwarzer — Fär- 
bung denselben Nachteil. In dem Hauptbild, der Tän- 
zerin Guerrero, unterliegen große Qualitäten allen mög- 
lichen Schwächen. Freilich hängt das Bild so hoch in 
dem abominabel vernachlässigten Raum, daß man kaum 
gerecht urteilen kann. Auch der ungeheuerliche Rahmen 
— der komplizierte Ausschnitt erinnert an Hänge- 
kalender — stört maßlos und fällt Courbet zur Last. 
Das Portrait leidet zumal an der ganz ungelösten Kolo- 
ristik. Das Abspielen des Rots im Rock in das deto- 
nierende Gelbrot des Vorhangs links und des matten 
Hintergrundes rechts ist so unglücklich wie möglich. 
Die Malerei ist sehr flott, aber nähert sich der bedenk- 
lichen spanischen Note, die in unseren Tagen Zuloaga 
zur Freude leicht befriedigter Ausstellungsbesucher vertritt. 
Glücklicherweise sind diese Ausnahmen selten und haben 
nie das Organisierte der Irrtümer des Manieristen. Er 
machte weder aus seinen Vorzügen noch seinen Fehlern 
ein Programm, und da die Tugenden bei weitem über- 
wiegen, kommen wir bei diesem Mangel nicht schlecht 
weg. Seine Biographie steht infolgedessen ganz abseits 
von der anderer Künstler, und er hat sie womöglich 
mutwillig noch verwirrt, um dem Bourgeois recht zu 
zeigen, daß man ihm nicht in die Karten sehen konnte. 
Dadurch unterscheidet er sich am auffallendsten von 
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den alten Meistern, zumal von denen, die ihm am 
besten gefielen. Bei Rembrandt und Hals freuen wir 
uns der vollkommenen Logik ihrer Entwicklung. Wenn 
man im Hauptsaal des Stadthauses von Haarlem die 
Reihe von rechts nach links heruntergeht, genießt das 
Auge und der künstlerische Sinn nicht nur mit jedem 
Schritte mehr, auch der Mensch freut sich über den 
Fortschritt des Menschen. Er wird ernster, wie die 
Bilder ernster werden, nicht weil in den letzten weniger 
gelacht wird, sondern weil das Gebotene eine konzen- 
triertere Teilnahme fordert. Wir merken, wie. der Zweck 
zunimmt und wie das Mittel Schritt hält, und erkennen 
in dem Wachstum das Größerwerden des Genies. 
Bei Courbet ist diese Konsequenz, wie wir sahen, nur 
mit Reserven nachweisbar. Er ist gewiß Ende der sech- 
ziger Jahre ungefähr am größten, aber der Höhe- 
punkt befindet sich nicht genau über der Basis der Früh- 
werke. Sicher ist es derselbe Künstler, viele Seiten 
sind fortgebildet. Aber viele andere bleiben abseits, und 
wir bemerken, daß sie zu großartigen Dingen führten. 
Das Merkwürdige liegt in dem hohen Niveau des 
Anfangs. Andere Künstler kommen mit Talent zur 
Welt. Courbet scheint mit Meisterschaft geboren. Er 
ist wie ein wandelnder Behälter schönster Dinge. Dünkt 
uns das in unserer traditionslosen Zeit schon merk- 
würdig genug, der Umstand, daß dieser Behälter von 
einem Bauern getragen wird, macht ein Phänomen dar- 
aus. Untersuchungen der Malmethode prallen wirkungs- 
los davon ab, denn sie enthüllen kein Geheimnis. Sie 
bringen uns vielleicht einzelne Bilder, einzelne Phasen 
näher, aber melden nichts von der Quelle des Stromes. 



So erscheint der kühne Revolutionär bei aller Selbstherr- 
lichkeit seiner neuen Kunst mit den edelsten Werten der 



214 COURBET 

Vergangenheit verbunden ; sowohl mit den alten Meistern, 
mit den Größten der ruhmreichsten Epoche der Malerei, 
den Holländern und Spaniern ; nicht weniger eng mit den 
bedeutendsten Künstlern der unmittelbar vorhergehenden 
Zeit, mit den entscheidenden Malern, die der Kunst des 
19. Jahrhunderts unentbehrliche Wege gewiesen haben. 

Bedürften wir noch eines Arguments für die erneute 
Verehrung des Meisters, so wäre an die Führer-Stellung zu 
erinnern, die Courbet in der Kunst der Gegenwart be- 
hauptet. Die Generation der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts in Frankreich, Holland, Belgien, Deutsch- 
land, bis zum gewissen Grade auch in England, die uns 
die moderne Malerei gebracht hat, feiert in Courbet 
einen segensreichen Lehrer. Viele Tendenzen sind leben- 
dig. Je weiter die Kunst fortschreitet, desto mannig- 
faltiger wird sie. Will man den Menschen nennen, der den 
mächtigsten Einfluß ausübte, ohne den die wichtigste 
Entwicklung unserer Zeit undenkbar erscheint, so wird man 
Courbet zitieren. In Frankreich sind ihm die erlauchtesten 
Persönlichkeiten in ihren Anfängen so Untertan, daß man 
ihnen kaum zu viel tut, sie Schüler zu nennen. Manet, 
Renoir, Cezanne, Pissarro, Sisley, Monet u. a. hängen, 
mindestens in bedeutenden Seiten ihres Wesens, mit 
Courbet eng zusammen. Bei den Landschaftern unter 
ihnen teilt sich anfangs Courbet mit Corot in den Ein- 
fluß. Diese Gemeinschaft trieb mich, zwei so verschie- 
dene Meister m einem Buch zu vereinen. Denn beide 
gelten der Gegenwart als unentbehrliche Helfer. Cour- 
bets Einfluß ist aktueller und gewinnt später, in der 
Monetschen Richtung, ausschließliche Rechte. Pissarro, 
der Älteste, begann, als er 1855, im Alter von 25 Jahren 
nach Paris kam, die Reihe und regte Monet und Sisley 
zu gleichen Bestrebungen an. In Monets Marinen der mitt- 
leren Zeit wurde Courbet in einer für ihn wie für Monet 
gleich würdigen Weise fortgesetzt. Manet, Cezanne und 
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Renoir, die Größten der Generation, gehören in einer 
anderen Weise zu ihm. In Manets „Nymphe Surprise" 
des Jahres 1861 ist der Eindruck, den Courbets ge- 
waltige Fleischmalerei auf den Schöpfer der „Olympia" 
gemacht hatte, unverkennbar, nicht ohne gleichzeitig 
die glänzende Neuerung, die zusammenfließende Har- 
monie, ahnen zu lassen. Cezannes schwarze Stilleben 
der Frühzeit gehören in dieselbe Richtung. Am auf- 
fälligsten von allen zeigt Renoir den Einfluß, und er läßt 
gleichzeitig am deutlichsten die Zutat erkennen, die in 
verschiedenen Formen sowohl ihm, wie Manet und Ce- 
zanne förderlich wurde : Delacroix» Viele seiner Fruchtstücke 
der ersten Zeit sind wie die letzten Courbets gemalt; 
das große Stilleben bei Liebermann in Berlin könnte von 
Courbet signiert sein; von manchen seiner ersten Land- 
schaften gilt das gleiche. Und Renoir zeigt auch in 
seiner wechselvollen weiteren Laufbahn, die ihn am 
weitesten von Courbet entfernen sollte, ein ähnliches 
Geschick. Sein immer wieder auftauchendes Bestreben, 
das Plastische zu erhalten, die Tendenz, die von Manet 
neutralisiert wurde, bildet auf einem farbigeren Feld die 
Parallele zu Courbet. In gewisser Hinsicht könnte niän 
endlich auch zu Degas, dem fremdartigsten und ver- 
schlossensten von allen, eine lose Beziehung finden. 
Wenn man 1900 auf der Pariser Weltausstellung von den 
,,Cribleuses" vor die „Baumwollfaktorei in New Orleans'^ 
trat, blieb man im Reiche derselben Kunst. 

In England brachte es der Realismus nur zu einer 
Auseinandersetzung mit den Ideen, die in Frankreich 
Courbet unterschoben wurden, nicht mit der Malerei 
des Meisters. Dagegen wurde der Maler von Omans in 
Deutschland um so intensiver begriffen. Hier gab er 
zuerst Viktor Müller, dann Leibl den Anstoß. AuchThoma 
verdankt diesem Impuls die schönen Bilder seiner Früh- 
zeit. Um Leibl und Trübner, schließlich um Lieber- 
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mann bildete sich eine Schule, die einzige im Deutschland 
des 19. Jahrhunderts, die nichts anderes als malen wollte. 
Sie verehrt neben den Alten zumal in Courbet ihren 
intellektuellen, wenn nicht persönlich wirksamen Begründer. 

Ebensoviel verdankt Belgien dem Meister. Louis 
Dubois und Arton, Baron, Boulenger, Sacre und Rops 
— soweit er zu malen versuchte — kurz die ganze 
Schaar ernsthafter Künstler, die neben Alfred Ste- 
vens, dem Freunde Courbets, und Henri de Bracke- 
leer das Beste der modernen belgischen Malerei ge- 
leistet haben, geht mehr oder weniger direkt auf Cour- 
bet zurück. Viele Jüngere danken ihm ihr Debüt. 

Im Holland der Maris, Mauve undMesdag teilt er sich 
mitDaubigny und den älteren Fontainebleauern in die Rolle 
des Anregers. In Skandinavien und in der Schweiz und in 
allen Ländern, überall wo die Künstler sich auf das 
eigentliche Wesen der Malerei besannen, wurde der Geist 
Courbets zum Förderer. Sein Name hat viele Tor- 
heiten gedeckt, die der Meister zurückgewiesen hätte. 
Hält man sich an das Wesentliche, so bleibt sein Ruhm 
bestehen, daß er notwendige Befreiung gebracht hat. 

Trotz dieser universellen Bedeutung, trotz des um- 
fassenden Werkes, das man, ohne an alle diese Folgen 
zu denken, wie ein gewaltiges unsterbliches Leben 
empfindet, steht Courbet im Schatten der Vergessen- 
heit. Der Händler schätzt die Bilder der Nach- 
kommen mit zehn- und zwanzigmal höheren Preisen; der 
Kunstbeflissene begnügt sich mit der historischen Be- 
trachtung. Die Verantwortung trifft Frankreich, das sich 
nicht entschließen konnte, über dem großen Künstler den 
Menschen zu vergessen. Vermutlich wird diese Gesinnung 
mit den Zuschauern der Ereignisse von 1871 verschwinden. 
Eine gewisse Schuld fällt auch dem Künstler Courbet zur 
Last, weil er sich in den letzten Jahren geringer Mitarbeiter 
bediente und seine Signatur durch eine Menge kaum von 
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ihm berührter Landschaften entwertete.-^) Die mit er- 
lauchten Vorgängen geteilte Schwäche entschuldigt nicht 
die Ungerechtigkeit gegen den Künstler, der wahrlich 
genug Werke von weit sichtbarer Eigenart geschaffen hat. 

Am empfindlichsten hat ihm merkwürdigerweise der 
gewaltig aufsteigende Ruhm der Impressionisten geschadet. 
Frankreich sehnte sich nach französischeren Künstlern. 
Die Zeit stand nach lichteren Farben, nach größerem Ge- 
schmack, nach reinerer Harmonie. Das „Begräbnis von 
Omans" verschwand hinter der leuchtenden Pracht des 
„Dejeuner sur l'herbe". Dieser Instinkt hat uns zu viel 
köstliche, nicht weniger bedeutende, im Grunde noch ent- 
scheidendere Werte erschlossen, als daß er zu tadeln wäre. 
Kein Hinweis auf die Geschichte hat uns in Fragen 
der Empfindung zu leiten, nicht die Gerechtigkeit gegen 
einen Toten — er hat nichts mehr davon. Und wenn 
wir wählen müßten: wer möchte nicht ohne Bedenken auf 
den einen verzichten, wenn der Besitz uns nötigen sollte, 
die unserer Verehrung Unentbehrlichen einzubüßen. 

Aber bedarf es wirklich so harten Ausgleichs? Ist 
der Raum für große Leute in unserem Gedächtnis be- 
schränkt wie der Platz im Theater? Haben wir nicht 
andere zurückerobert, die Jahrzehnte-, jahrhunderte- 
lang der Liebe der Menschen entbehrten, weil man 
ihre Vorgänger oder Nachfolger oder ihre Zeitgenossen 
vorzog, weil sie nicht dem Geschmacke entsprachen! Und 
hier glaube ich das verkehrte Kriterium zu berühren, 
gegen das wir kämpfen müssen: man darf große Künstler 
nicht wie Geschmacksachen behandeln. Nicht der Ge- 
rechtigkeit gegen sie, sondern der Rücksicht auf uns schulden 
wir ernstere Wertung. Was Generationen den Genuß Rem- 
brandts verschloß, war die Dunkelheit seiner Leinwände, 



1) Viele von dem jungen Freund seiner letzten Jahre B. Pata, der 
an diesem Mißbrauch, wie bei Gros-Kost berichtet wird, keine Schuld 
tragen soll. 
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die gegen die beliebten Farben der Wohnungen oder der 
Frauenkleider verstieß, oder das durchaus nicht Zier- 
liche seiner Gestalten, während die Mode auf Rokoko 
stand. Eine andere Zeit wandte sich von Rubens ab, 
weil ihre Strenge ihn barock fand, einer zärtlichen Epoche 
waren die Primitiven verschlossen. Moden vergehen. Sie 
sind berechtigte Äußerungen, Erfüllungen notwendiger Re- 
aktionsbedürfnisse. Große Künstler sollten auf einer ge- 
sicherteren Neigung stehen, weil die Relation zum Ge- 
schmack, den ihre Werke so gut wie alle menschlichen 
Produktionen verraten, nicht ihren Wert erschöpft. Was 
wir an ihnen lieben, woraus wir Nutzen ziehen, ist mehr 
als die unmittelbar nutzbare Anregung; mehr als die 
Stärkung unseres Farben- oder Liniensinns, selbst 
mehr als die Bereicherung unseres Formgefühls im all- 
gemeinen, obschon diese Wohltat unendlich viel be- 
deutet. Alles das sind Nützlichkeiten, nicht Beweg- 
gründe; Vorteile, von der Tat des Künstlers mit- 
geschwemmt. Das Große der Tat besteht in der 
Erschließung einer Möglichkeit rein geistigen Genusses. 
Jedes Kunstwerk ist ein Sieg über die Materie. Seine 
Farben und Formen sind nur die Fahnen des Siegers. 
Seine Errungenschaft ist, was wir zu jeder Stunde neu 
erringen können : die Schwingung, die uns in die Höhe 
trägt, die unerschöpflich ist, weil es uns nicht möglich 
ist, zweimal im selben Zustand vor dasselbe Werk zu 
treten. Darin beruht der Kunst unsterbliche Wohltat. Sie 
gibt uns immer wieder, sobald wir nur wollen, sobald 
wir uns nicht von Trägheit, von Äußerlichkeiten — auch 
der Geschmack des Tages gehört dazu — zum Wider- 
stand verleiten lassen. Und da wir durch die Gabe 
reicher werden, liegt es in unserem Interesse, die Menge 
der großen Vergessenen zu vermindern. Denn jedes ver- 
gessene Genie zählt tausend unserer Seligkeit gestohlene 
Stunden. 
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"VVT^IR haben Courbet Genie genannt. Der Leser 
YY sieht in dem Wort das selbstverständliche Epi- 
theton jeder Biographie und denkt darüber nicht 
weiter nach. Zum Glück, denn sonst würde er schließ- 
lich als einziges Nichtgenie übrig bleiben. Wenn wir 
nun aber mal das Wort ernst nehmen und ihm alle 
verdiente Bedeutung zumessen; kann dann Courbet soge- 
nannt werden? Man wird den Begriff des Genies, der 
schwankend ist wie warm und kalt, wie alle Gefühls- 
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messungen, nur dann einigermaßen formulieren, wenn 
man die genialen Individuen, aus deren gemeinschaft- 
lichen Eigentümlichkeiten er füglich nur gewonnen werden 
kann, von allen Nebensachen befreit. Geniale Allüren 
haben nichts damit zu tun, und daß man diese an Cour- 
bet vermißt, ist irrelevant. Die Geste, die zählt, ist 
lediglich das Werk. Zweierlei mindestens gehört zum 
genialen Werk, zwei Eigenschaften, die sich widersprechen 
und jede knappe Formel paradoxal machen, deren ge- 
meinsame Existenz aber nichtsdestoweniger bei allen 
Genies nachweisbar ist: ein höchst Persönliches und ein 
höchst Unpersönliches. Da die Vollkommenheit in der 
Kunst wie im Leben immer nur relativ ist, d. h. immer 
nur aus den Bedingungen des einen Werkes, des einen Künst- 
lers gefolgert, nicht etwa an,, Idealen", sondern nur mit sinn- 
gemäß abstrahierenden Vergleichen mit anderen Werten 
gleicher Art gemessen werden darf, kann sie nur in einer 
Steigerung der Persönlichkeit liegen. Damit aber die 
Steigerung zur Vollkommenheit wahrgenommen werde, 
muß sie notwendig gleichzeitig unpersönlich sein, nämlich 
sich den Bedingungen vernünftiger Äußerungsmittel, einer 
Sprache, unterwerfen. Das Kunstwerk realisiert diesen wi- 
derspruchsvollen Dualismus durch Aufgabe und Lösung. 
Die Lösung ist persönlich, die Aufgabe unpersönlich. Nach 
der heute allgemeinen Anschauung hält man sich nur an 
die Lösung und glaubt die Aufgabe indifferent. Das 
wäre richtig, wenn sich Aufgabe mit Materie, Lösung 
mit Kunst deckten. Das ist aber, wie wir soeben ge- 
sehen haben, durchaus nicht der Fall, denn sonst hätten 
wir nur einen Begriff, der isoliert gar nichts bedeutet. 
Die Materie, der Gegenstand, der Stoff deckt sich durch- 
aus nicht mit der Aufgabe. Die Wahl der Aufgabe 
nimmt vielmehr an dem Künstlerischen teil, wenn auch 
nicht in der simplen Form, mit der sich die Freunde 
des Genrebildchens zufrieden geben. Wir bemerken, 



COURBETS STELLUNG IN DER ZEIT 221 

daß die Kunst um so bedeutendere Wirkungen vollbringt, 
je weniger persönlich, je allgemeiner, weitere Kreise um- 
fassend, sie die Aufgabe wählt und desto persönlicher, 
kürzeste Wege wählend, sie ihre Aufgabe erfüllt. 

Dadurch strömen gleichzeitig Masse und Individuum in 
das Werk, und diese Zweiheit fühlen wir in allen Großen. . 
Wir bewundern nicht nur, wir können uns angliedern, 
treten zu einer Vielheit, Das Eindringen in Rembrandt 
führt uns nicht nur in unser eigenes Innere, sondern läßt 
uns unser Ich in einer größeren Welt wiederfinden. Der 
Genuß konzentriert uns nicht nur, sondern macht uns 
mitteilsam, gibt uns den Wunsch, unsere Nebenmenschen 
zu umarmen; die Illusion einer Verbrüderung der 
ganzen Menschheit. Das Werk, die Lösung, so groß 
die Vollkommenheit sein mag, scheint uns nur der Teil 
eines Kosmos. Schon deshalb brennt man mehr darauf, 
das neue Werk eines Künstlers, den man kennt, und sei 
es auch das tausendste, zu erblicken, als das Werk eines 
Unbekannten, auch wenn uns von ihm Wunderdinge 
erzählt werden. Aus dem gleichen Grunde dulden wir 
an einem geliebten Künstler gewisse Mängel, weil wir 
mit ihm in die Welt gedrungen sind und gleichsam sehen, 
von welcher Stelle er das Fragment nahm. Wir ergänzen 
es mit dem übrigen. Die Vollkommenheit ergibt sich 
als Notwendigkeit, das heißt, als stärkster Gegensatz des 
Zufalls. Das Genie scheint uns ein Mittel, neue Not- 
wendigkeiten zu erkennen. Dabei liegt das Gewicht auf 
der Notwendigkeit, weniger auf der klaren Erkenntnis. 
Denn diese wissen wir nicht nur vom Darstellungsver- 
mögen des Künstlers, sondern auch von unserer Erkenntnis- 
kraft abhängig; jene aber drängt sich uns mit entschei- 
dender Deutlichkeit auf. Wir besitzen, wenn wir Velaz- 
quez begreifen, nicht nur die Portraits Philipps oder die 
Meninas usw., sondern ein Plus, das, auch wenn wir alle 
Velazquez kennen, nicht erschöpft wird, das über seine 
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Vollkommenheit hinausgeht. Wir werden nicht nur um 
Bilder, sondern um eine Welt reicher. Unsere Lebens- 
tätigkeit steigert sich infolgedessen. Der Genuß setzt 
die selbsttätige Veredelung unserer Art in Bewegung. 

Das trifft bei Courbet zu. Er gab nicht nur außer- 
ordentliche Werke, sondern ließ etwas sehen, das über 
ihn hinausging. Es war mehr als Realisierung eines Einzel- 
falls, vielmehr eine allen offenbare Notwendigkeit neuer 
Erfüllung, an der man teilnehmen, mitarbeiten konnte. 
Daß er Nachfolger hatte, ist kein Beweis ; Nachahmer hat 
auch manche Eintagsfliege. Eher kann man die Tatsache, 
daß diese Nachfolger ausnahmslos große Künstler wurden, 
daß sich unter seinem Vortritt eine Glanzzeit entwickelte, 
die einst so gefeiert werden wird, wie wir heute die Ve- 
nezianer oder die Holländer preisen, als Beweis seines 
Genies nehmen. Denn keinem der Nachfolger, so groß 
sie sind, gelang, den Wert- Komplex der Eigenart Cour- 
bets zu ersetzen und entbehrlich zu machen. Alle Genies, 
das ist ohne weiteres aus der Geschichte beweisbar, machten 
auf gleiche Art über kurz oder lang Epoche. Und wenn 
man Courbet alles abstreiten will : daß er in der Malerei 
die neue Zeit gebracht hat, muß ihm der Neid lassen. 

Ein Novum gehört zum Genie, weit genug reichend, einen 
neuen Menschheitsbegriff zu finden. Courbet führte 
der Malerei keine neue Technik zu, er brachte 
eine neue Anschauung. Diese ist nicht mit Farben 
und Linien abgetan, sie ist das Symbol einer weit über die 
Malerei hinausgehenden geistigen Strömung der Zeit. 

Wenn man die Kritiken für und wider den Meister 
von Omans durchblättert, kommt unwillkürlich ein an- 
derer Franzose ins Gedächtnis, der zur selben Zeit ebenso 
lebhaft angegriffen und verteidigt wurde: Flaubert. Das 
Requisitoire des berühmten Prozesses von 1857 gegen den 
Verfasser der Madame Bovary bediente sich ungefähr der- 
selben Argumente, die man gegen den Maler vorbrachte ; 
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ein wenig intelligenter übrigens bei aller Beschränktheit. 
Mit Gründen, die weder für noch gegen den Dichter 
Flaubert sprachen, verteidigte der Anwalt Senard, 
dem der dankbare Autor nachher das Buch widmete, 
seinen Schützling; wiederum intelligenter, sachlicher 
als die mit der Malerei beschäftigten Literaten. 
Angriffe und Verteidigung geschriebener Werke sind 
zu allen Zeiten ein wenig intelligenter als die Boxe- 
reien für und wider die bildende Kunst gewesen. 
Senard wies nach, daß die Dinge so sind, wie sie Flaubert 
malte, und ließ sich, zum Glück für den Angeklagten, 
darauf ein, die Moral durch die Abschreckungstheorie zu 
rechtfertigen. Die gleichen Argumente führten Proudhon 
und die mit Courbet befreundeten Kritiker ins Feld. 
Ganz in derselben * Weise suchte man zur selben Zeit 
in Deutschland Rembrandt zu rechtfertigen, den Kugler 
in den dreißiger Jahren mit der Mäßigung eines milden 
Richters geduldet hatte. Ahnlich verhielt sich bis vor 
kurzem die Bourgeosie zu den Romanen Emile Zolas. 

Freunden und Feinden entging, daß hier etwas ganz 
anderes zu verteidigen oder anzugreifen war, als die per- 
sönliche Moral; daß nicht dieser oder jener Künstler, 
sondern die Gegenwart handelte, wenn Courbet oder 
Flaubert, Manet oder Zola ihre Bilder entrollten. 

Die neue Kunst des 19. Jahrhunderts verlegte das 
Heroische auf einen neuen Standpunkt, entrückte das 
Individuelle aus dem Bereiche der Einzelheit, verall- 
gemeinerte, was man vorher die Seele nannte, materiali- 
sierte sie und entmaterialisierte dafür in höherem Maße 
die Bilder. Sie schuf eine neue Einheit und diente in 
ihrem Bereich — im Bereich der Literatur, der bildenden 
Künste und am deutlichsten von allen in der neueren Musik — 
demselben Prinzip, das die Philosophie gleichzeitig in 
strahlenden Geistern erkämpfte. Die Entwicklung, die 
mit Kant begann, amputierte der Menschheit eine Illusion, 
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nahm ihr das Recht zu den phantastischen Vorstellungen 
der alten Metaphysik und leitete sie durch Schopenhauer 
zu einem schwankenden aber realeren System, dem der 
Pessimismus nur eine, durchaus nicht die einzige An- 
wendung gab. Schopenhauer rettete sich vor dem düsteren 
Schluß der Selbstvernichtung in das Reich der Künste. 
Und war nicht gerade die moderne Kunst, die dem 
Zweifel am Wert des Einzelwesens konsequent Rech- 
nung trug, dieser Negation aber das Positive eines 
größeren Kosmos gegenüberstellte, zur Zuflucht geeignet ? 
Courbet zerstörte den Gedanken als Spiritus rector des 
Bildes, die abstrakte Idee, die an sich geeignet sein sollte, 
den Menschen zu erbauen ; den Dualismus von Körper 
und Seele des Kunstwerks. Nicht die Seele hob er auf, nur 
widerlegte er den Aberglauben von einem isolierten Sitz der 
Seele, des Schönen, und brach mit der scheinbaren Handlung, 
die sich vor jeder Reflexion als ohnmächtig erweist. Und 
gleichzeitig, während er auf solche Weise das Signal zum 
Aufräumen mit vielen Vorurteilen gab, zeigte er den 
stärkeren Faktor: die Masse, die mit der Bewegung 
allein das Schöne hervorbringt. Man schimpfte ihn 
einen unpersönlichen Kopisten der Natur. Tatsächlich 
entfernte er das Persönliche nur aus einem Teil des Kunst- 
werks, der ungebildeten Augen als wesentlicher Vor- 
gang erschienen war. Dieser Teil wurde zum seelen- 
losen Detail, zum Fleisch, das nicht mehr Anspruch hatte 
als das Tuch, auf dem es ruhte, oder der Vorhang da- 
neben. Er tat die Idee dafür in das All, in den gesamten 
Kosmos, durchströmte Fleisch und Tuch und Vorhang 
mit demselben Impuls, malte die Landschaft wie einen 
einzigen Körper, das Meer wie eine atmende Menge. 
Das heißt, er malte, was die Philosophen der Zeit als den 
Ursprung des Seins formulierten : die Kraft, den Willen. 
Diese in der Philosophie unserer Tage ausklingende 
Tat scheint mir der größte Triumph der neueren Kunst^ 
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die wir von Rembrandt an rechnen. Auch die dekora- 
tiven Gebilde der Früheren erlaubten dem Teilnehmer 
am Spiel, sich in der Kunst wiederzufinden. Er fand 
sein Kleid, seine Geste, seinen Geschmack, seinen Stil. 
Der Stil war der Schatten der Vielheit. Man erkennt 
ihn in den Epochen, die uns als Stilperioden erscheinen, 
als das Bezwungene . der einzelnen. Denn wenn sich 
die Persönlichkeit stark genug fühlte, brach sie die kom- 
pakte Überlieferung und ließ sich von ihr höchstens den 
Rahmen um das Bild fertigen. Oberflächliche Schätzung 
unserer größten Besitztümer hat den Gemeinplatz ge- 
schaffen, unsere Zeit sei jeden Stiles bar, weil wir keine 
Stühle, , Tische und Mietshäuser nach eigens vollendeten 
Schemas besitzen. Die Malerei von Rembrandt bis zu 
Courbet und darüber hinaus weist solche Aufgaben als 
ihrer unwürdig zurück. Die Empörung gegen die Ein- 
teilung in große und kleine Künste war, obgleich sie 
wohltätige Folgen brachte, barbarischer Atavismus. 
Schemas für das Gewerbe werden in der Zukunft me- 
chanisch, mit der Maschine, geschaffen werden; die 
Gegenwart zeigt schon deutlich den Weg. Daß man ein 
paar Jahrzehnte darauf vergessen hat, ist kein welt- 
erschütterndes Unheil, man hatte wichtigere Dinge zu 
tun. Was die Kunst zu bringen hatte, war ein Stil 
höherer Art, geeignet, die Menschen zur Besinnung 
auf ihres Geistes edelste Kraft zu treiben; Gemeinschaften 
zu deuten, die sich in lichteren Zeichen als der Not- 
durft abgelauschten Formen verraten; Scheidungen zu 
vollziehen, die tiefer gehen als die Differenzen zwischen 
Massen gleichen Grades. Nicht persönlich allein ist 
die Kunst unserer Zeit. Wäre sies, so vermöchteii wir 
nicht, von ihr zur Liebe zu den größten Meistern der 
Vergangenheit zu gelangen, deren Namen sich auf Schritt 
und Tritt, wenn wir von den unseren erzählen, auf 
die Lippen drängen. Auch jene standen abseits vom 
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Gepräge ihrer Tage. Kein Rembrandt, kein Velazquez> 
kein Vermeer, kein Hals verraten uns die Formen, deren 
man sich zu ihrer Zeit für materielle Bedürfnisse be- 
diente. Aber jeder von ihnen bildete an den Gliedern 
einer ewigen Sprache und steigerte die Vorstellung von 
den höchsten Fähigkeiten der Menschheit; der geistigen 
Kraft und des geläuterten Willens der Persönlichkeit. 
Nicht als Monisten feiern wir Courbet, sondern als Maler. 
Das eine war er unbewußt, und hätte er es nicht zur Form 
gebracht, brauchten wir nicht daran zu glauben. Nicht 
das Prinzip ist sein Werk. Er brachte nur eine uralte 
Wahrheit, die alle großen Werke erkennen lassen, zur 
Sprache. Nicht daß er auf die Kraft wies, stimmt uns 
zur Bewunderung; sondern daß er seine höchsteigene Kraft 
so zu formen wußte, daß sie zu Unvergänglichem wurde. 
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COROT und Courbet sind ungemein komplizierte 
Erscheinungen. Der eine infolge eines überreichen 
Lebens, das bis zum letzten Tage tätig blieb, zwar 
höchst organisch, aber unübersehbare Mannigfaltigkeit 
entfaltend. Der andere, weil er eine einzigartige Konstel- 
lation scheinbar heterogener Fähigkeiten mitbrachte. Ich 
verhehle mir nicht, manche Seiten beider Künstler kaum 
berührt zu haben, aber mußte mit der Gefahr rechnen, 
bei Vergrößerung des Bildes zu verwirren statt zu klären. 
Denn selbst bei Corot und Courbet darf man in Deutsch- 
land kaum auf vorbereitete Leser hoffen. Ich meine 
Leser, die soviel von beiden kennen, um den notwendig 
andeutenden Betrachtungen literarischer Darstellung zu 
folgen. Deutschland hat sich an dem Enthusiasmus der 
Amateure Frankreichs für Corot nur spärlich beteiligt. 
Es gibt, so viel ich weiß, in keiner einzigen unserer öffent- 
lichen Galerien ein Werk seines Namens ; Courbet ist erst 
seit kurzem in Berlin und Dresden vertreten. Die besser 
versehenen Privatsammlungen in Hamburg, Berlin und 
Frankfurt a. M. sind dünn gesät. Die Ausstellungen, diese 
heute wichtigsten Pflegeanstalten der Kunst, auch wenn 
sie zuweilen Lazaretten gleichen, sehen in den beiden Mei- 
stern dagewesene Leute, laufen den Pariser Tagesgrößen 
nach, die dort nur im Salon gelten, oder befleißigen sich, die 
Jüngsten herüberzuholen, bewunderungswerte Künstler, 
die hier nicht verstanden werden. Nicht verstanden 
werden können, scheint mir. Es gibt gewisse elementare 
Erscheinungen wie van Gogh, von so heftiger Einseitigkeit, 
daß sie in jedem, auch dem am wenigsten vorbereiteten 
Milieu, vielleicht gerade da am ersten , das Staunen 
hervorrufen, das ein Zufall zur Bewunderung werden 
läßt. Es fragt sich, ob das Zündende immer die Kunst 
van Goghs ist, oder das ungewohnte Krasse, das 
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Barbarische, das man in ihm findet, und die pikante bio- 
graphische Notiz, daß er verrückt war. Und diese Ver- 
mutung, die unter anderen Umständen grotesk erscheinen 
würde, erhält vielsagende Bekräftigung durch die Art, 
mit der man andere eingeborene Künstler preist, die über 
ihrer ungewohnten, barbarischen Kraßheit vergessen 
haben, sich die Entschuldigung van Goghs, sein unan- 
tastbares Künstlertum, anzueignen. Schwerer wird es 
diskreteren Leuten, wie dem Kreise Bonnards oder den 
Neo-Impressionisten, denen man Fingerfertigkeit vorwirft, 
weil man ihre Gestaltung in Wirklichkeit nicht sieht. 
Techniker in dem unabweisbar verächtlichen Sinne sind 
in Deutschland immer die Leute, die keine Geschichten 
erzählen. Aber auch viele Künstler der älteren Generation 
werden nicht besser verstanden. Noch vor kurzem ging 
eine Blütenlese Renoirs spurlos an Berlin vorüber, und 
man konnte bei dieser Gelegenheit erstaunliche Dinge in 
den Zeitungen lesen. Dagegen wird Manet gefeiert. 
Der Grund dieser schwer verständlichen Disharmonien 
des Urteils liegt an der mangelhaften Diät, mit der das 
Aufnahmevermögen traktiert wird. Mit dem Prinzip, 
dem Gaumen immerfort neue Nahrung zu bieten, 
gleichgültig ob sie Gauguin oder Monet heißt, wird die 
solideste Empfängnis verdorben. Zudem scheint mir 
das Empfängnisvermögen der Deutschen von vornherein 
nichts weniger als zuverlässig, sondern mehr einem 
Basar vergleichbar, in den jeder hineingeht, der fünf 
Minuten übrig hat. Dieses Vermögen läßt sich nur durch 
rationelle Pflege verbessern. Unsere Kunstpflege müßte 
den flinken Snob abstreifen und dafür etwas vom sorg- 
lichen Hausvater bekommen. Die Gleichzeitigkeit, mit 
der man heute alles mögliche und unmögliche in das 
geduldige Publikum hineinstopft, würde durch ein weniger 
übereiltes Hintereinander der Erscheinung vorteilhaft er- 
setzt. Und wenn dadurch der Schein des aktuellen 
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Deutschlands verlöre, dessen Kern doch nicht stark genug 
ist, um nicht von hier bis Paris seine grotesken Seiten 
sehen zu lassen, der Bestand an wirklichem Besitz, der 
nicht nur zur Unterhaltung, sondern zur Entwicklung 
dient, würde gewinnen. Solange man in Deutschland 
den Kreis der Gericault, Daumier, Delacroix, Corot, 
Courbet und die Impressionisten nicht so intensiv kennt, 
wie man etwa heute Böcklin zu kennen glaubt, sollte 
man jüngere Franzosen nicht über die Grenze lassen. 
Diese haben uns nicht nötig, lachen unsere steife Mo- 
derne im stillen nur aus, und wir können sie noch nicht 
brauchen. Es ist unmöglich, ein geordnetes Kunstbild 
zu erhalten, solange wir in einem Atem Dinge preisen, 
die sich gegenseitig aufheben, wie das tagtäglich bei 
uns geschieht. Die Weitherzigkeit schmückt sich mit 
dem Prestige des Liberalismus und weist Bestrebungen, 
die sich gegen die zehntausend Standpunkte sträuben, 
als enge Richtungspolitik zurück. Aber handelt es sich 
wirklich um Richtungen? Wem es gefällt, der mag in 
Manet eine andere Richtung als in Puvis, in Rembrandt 
eine andere als in Poussin erkennen. Verfolgt er jede 
weit genug, so entgeht ihm nicht der Punkt, wo die 
eine die andere berührt, und er entdeckt, daß es nicht 
verschiedener Standpunkte bedarf, um beiden gerecht 
zu werden. Er findet zumal, daß die ganze moderne 
Kunst, soweit sie zu Recht besteht, sich nicht um ein 
Haar von den Grundlagen entfernt, die der an alter 
Kunst gelernten Ästhetik gedient haben. Corot und 
Courbet sind dafür unzweideutige Exempel. 

Der herrschenden Verwirrung sucht man bei uns mit 
dünnwandigen Systemen beizukommen. Der deutsche 
Ästhet gleicht dem Registrator, der jedem Stück ein 
besonderes Fach anweist und, da er dann mit ebenso- 
vielen Fächern hantiert als Akten da waren, sich nur 
noch schwerer als vorher zurechtfindet. Er ordnet nicht, 
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sondern etikettiert nur und gewinnt den scheinbaren 
Vorteil, Auseinandersetzungen zu vermeiden. Das Ver- 
fahren, aus Qualitätsunterschieden willkürlich Arten zu 
bilden und daraus die Erlaubnis zu gewinnen, jede Art 
dankend zu quittieren, verböte sich in jedem anderen 
Beruf. Daß wir uns damit zufrieden geben, ist unserer 
Gesittung schlimmster Mangel und läßt unser Kunst- 
leben verkümmern. Unsere vielen Richtungen haben 
uns die eine vorenthalten, die einzig ist. Es gibt nur 
eine Kunst, wie es nur eine Natur gibt. Sie ist auch 
bei uns erkennbar, nur müssen wir ernster als bisher 
Farbe bekennen und entscheiden, was von den Rich- 
tungen, die sich bei uns wi6 Gegensätze gegenüberstehen 
und unmöglich alle denselben höchsten Zweck gleich 
gut erfüllen können, uns zu fördern vermag. Wir be- 
dürfen einer Kontrolle unserer einheimischen Kunst. 
Wir werden sie nicht gewinnen, solange das würdige 
Vergleichsobjekt nicht erkannt wird; wir können es nicht 
erkennen, wenn wir es alle fünf Minuten ändern. Unsere 
Zeit ist arm, denn sie entbehrt der Vielheit der Felder, 
die einst von kunstgeübter Hand bestellt wurden. Die 
Kunstgebiete der Alten gleichen heute verfallenen Ka- 
nälen, und es steht dahin, ob wir uns ihrer jemals 
wieder bedienen werden. Unsere Zeit ist reich, denn 
sie besitzt eine Kunst, die uns zur Verinnerlichung treibt 
und ihre Wohltat gibt, ohne sich den unabweisbaren 
Forderungen unseres materiellen Daseins zu widersetzen. 
Was unsere edelsten Instinkte ihr verdanken, ist soviel, 
daß der Verzicht auf die verlockende Vielheit der alten 
Kunst uns wie gerechte, ja wie eine notwendige Kom- 
pensation erscheint. Arm werden wir erst, wenn wir 
den einzigen Weg zum Glück aus den Augen lassen. 



